Русский перевод: ожидается в 2022 году
С одной стороны, идея о том, что всех нас спасут обычные человеческие отношения, и не нова, и очевидна, и при этом всегда более или менее полезна. На мой взгляд, ее не так уж трудно продать просто потому, что это правда с психологической точки зрения – да, ничего так не вредит нам, как одиночество (причем, конечно, одиночество ощущаемое может болеть так же сильно, как и реальное). С другой стороны, я как-то теперь не уверена, что Руни вообще видит жизнь за пределами отношений романтических. То есть о них можно и нужно писать так, чтобы преодолевать стереотипы – я сама уже много раз упоминала о том, что и романтизация невротических отношений, которым придается сверхценность, и романы о браках, где все беспрерывно друг на друга орут, уже читать тяжело. И вроде бы здесь главный фокус повествования на дружбе двух бывших соседок по квартире, у которых за годы знакомства и дистанционных отношений накопились друг к другу справедливые и не очень претензии – но одеяло все равно так или иначе перетягивается на их не очень интересных бойфрендов (один святой и от этого пресный, а фотографией другого можно было бы иллюстрировать словарную статью «душнила» - он еще и бисексуал, чему можно было бы порадоваться, а не получается, потому что Руни не совсем понимает, как написать живого бисексуала).
И я искренне надеялась, что хоть кто-нибудь поумнеет и хоть с кем-нибудь расстанется – то есть если одна из пар еще как-то функционирует, несмотря на очевидные взаимно подпитываемые неврозы, и в итоге приходит к логичному, пусть и банальному, хэппи-энду, то вторая – это, увы, набор всего, за что Руни любят критиковать и за что я ее предыдущие книги защищала. Причем в одном из эпизодов, как мне показалось, мерзкость героя из этой пары эксплицировалась настолько, что героиня сделала на эту тему достаточно мрачное замечание (и я подумала – неужели Руни все-таки решится пойти в этом направлении? И нет, конечно, не решится.)
От внезапно богатой писательницы Элис и бедной сотрудницы литературного журнала Эйлин у меня осталось стойкое ощущение, что это одна и та же героиня, разделенная зачем-то на двух героинь. Это само по себе не хорошо и не плохо – в конце концов, опять же, с психологической точки зрения внутри нас не существует ничего, кроме нами самими сконструированных образов других людей, на которые мы проецируем собственные не всегда осознанные особенности. И в целом их отношения и их расхождения в восприятии этих отношений, как мне показалось, - сильная сторона книги. Если Руни раньше скрупулезно воспроизводила переписки в мессенджерах (здесь они тоже есть, но гораздо меньше), то теперь ее героини обмениваются длинными и, кажется, сознательно невыносимыми электронными письмами.
В этом есть что-то трогательно старомодное. Я очень борюсь с желанием сказать, что не знаю никого, кто пишет друг другу письма именно в таком формате, но тут же останавливаю себя – это литературный прием, и он не всегда должен равняться реальности. Кроме того, именно в этих письмах, как мне кажется, прорывается то, о чем на самом деле хочет поговорить Руни как автор и не решается, а зря. И если мы о сильных сторонах – может быть, это сейчас окрашено моим собственным настроением, но книга сильнее всего как раз в моментах искреннего ангста на тему того, как жить и что делать (и имеет ли смысл что-то делать, если вокруг все плохо, ментальному здоровью приходит все больший ппц, и при этом ты еще и далеко не самый угнетаемый человек в мире). Ощущение, что как только ты отстраиваешь хоть какую-то часть своей жизни и хоть какое-то подобие равновесия, радостно заваливается другая ее часть, очень узнаваемое и очень честное.
И да, опять же, иногда нет ничего плохого в простых решениях или в простом человеческом счастье – когда тебе очень тяжело, когда у тебя есть опыт борьбы с депрессией (отмечу, что Руни не называет конкретный диагноз Элис, с которым ее госпитализировали, но похоже на то), даже возвращение к норме уже лучше, чем ничего. У Руни по-прежнему очень хороший и наблюдательный язык (претензий к ее языку я никогда не понимала и не пойму), очень хорошее чувство эпизода. Но да, если она вам до этого не нравилась, то этот роман точно читать не стоит. А если нравилась – то, скорее всего, останется такое же чувство недоредактированности, ощущение, что внутри прячется очень хорошая и умная книга (из которой, скорее всего, опять получится хороший и умный сериал), а на поверхности это книга неровная и сырая, пострадавшая не то от близкого дедлайна, не то от банальных писательских болезней роста, когда амбиции еще не нашли для себя подходящую новую форму.