У маленькой Нины пропала бабушка. Ещё вчера на кухне она чистила девочке карпа от косточек, а сегодня её вдруг не оказалось. Взрослые молчат и теряются в бесформенных фразах. — Скоро вернётся. Не переживай. Переживает. Вечерами особенно тоскливо. Никто не чешет головку на ночь, засыпая ладонью на самой макушке, никто не шептчет Отче наш в ушко. Молитва у бабушки какая-то особенная — скороговористая; слетает с губ щёлкающим шепотком и мурашками забирается за шиворот сорочки. А там и до сердца недалеко. Несколько ночей без неё. Гуляет. На улице темно и падает густой снег. В конце улицы в пятне света от единственного фонаря движется чья-то фигура. Загадала, что это бабушка. Если замереть и не шевелиться, то это точно будет она. Не будет. Слёзы бегут на стылый подбородок. Мёрзлой варежкой по щеке. Она появилась внезапно. Таким же зимним вечером, каким и исчезла. Возникла на пороге, когда уже почти перестала ждать. Пуховой платок на голове. Темно-синее шерстяное пальто всё в снегу. — Бабушк
