Создатель миров проявляется в каждом письме, в улыбке ребёнка, в рассвете, встающем над миром. Звенящий трамвай, стрекоза, пролетавшая мимо. Бумажный кораблик, нечаянно севший на мель. Любые вселенные может создать по щелчку колдун, демиург, начиная от самых великих. Его волшебству научили сердитые книги. Плюс пара драконов и ведьма с прострелом в боку.
Создатель миров говорит на любом языке, включая эльфийский, клингонский, латынь, эсперанто. Жрецы Вавилона его наделили талантом, поэтому можно словарь не таскать в рюкзаке. Останется место для беглой бродячей луны, воздушного змея, подзорной трубы и блокнота. Найдутся порталы, отыщется нужная нота. Восьмая, наверно. Добавит её к остальным.
Создатель миров начинает большую игру. Он долго готовился к ней, по крупицам, по каплям. Сегодня на улице встретил пустынную цаплю, которую лет пятьдесят не встречали в миру. И цапля сказала: мой мальчик, ты видишь, давно пора доказать, что бывает у нас по-другому. Бывает — Страшила от смеха теряет солому. И Элли, вернувшись в Канзас, намывает окно. В духовке пахучие яблоки сорта "ранет". По синему морю плывет золотая фелюга. И сны не кошмары, и все обожают друг друга. А что же противники, спросишь? Противников нет.
За пряничным Йолем мгновенно приходит апрель. Уж ты постарайся, мой мальчик, решая задачу.
Создатель миров удирает к бабуле на дачу. Там мячик футбольный, река, водосток, акварель. Когда выдаётся особо мечтательный день, глядит через дождь или гладит пушистую кошку.
Создатель миров как-то утром погиб под бомбёжкой, поэтому знает, что смерти на свете нигде.
Арт: Надежда Барай (Андросюк)