Вчера целый день рассуждал на такую тему, как продолжение темы о топонимике. Каждый день я с утра уезжаю на работу или тренировку с одной и той же автобусной остановки. Многие и многие годы она называлась "Клуб", потому что рядом с ней был огромный деревянный клуб, в котором я провел свое детство и которым даже успел немного порулить в 90-х годах, взяв его в аренду и организовав одну из местных дискотек, которую все называли "Сарай".
Клуб сгорел в нулевых. Сейчас на его месте торговый центр с названием "Жук", а автобусная остановка была переименована в "Храм", когда клуб сгорел, и рядом открылась для прихожан церковь. С одной стороны ничего не изменилось. Раньше в клубе показывали кино, а вечерами собиралась молодежь, чтобы заниматься спортом и творчеством, а теперь, чтобы успеть закупиться алкоголя и сигарет до закрытия, ну и в воскресенье проснуться под колокольный звон с утра пораньше.
Изменились названия, изменилась и топонимика местности. Я долгое время возмущался и упорно оплачивая проезд, говорил водителю "до клуба". Все это закончилось, когда водители перестали меня понимать, а в электронных платежных системах просто не было такого пункта назначения. Скажу больше, как оказалось, клуб существовал в тот период, когда еще не было телефонов с фотоаппаратами, да и фотоаппараты были не у всех и на сегодня в открытом доступе нет ни одной фотографии здания клуба. У меня сохранилась только одна, да и то с внутренним интерьером.
Или другой пример из городской топонимики. Раньше всегда шутили, что отвечая на вопрос: "Где живешь?" Можно было ответить "У "Океана" за "Горизонтом". Так назывались два магазина по обе стороны от дороги, а сейчас они переименовались и отвечая на тот же вопрос, можно получить ответ: "У "Перекрестка" за "Спаром". Чувствуете разницу?
О том как меняются смыслы и названия можно также прочитать в моих романах под общем названием "Тайные коды русских наличников": https://author.today/work/148322