Штат Алабама. Дорога под слоем пыли. Билли силён. Он с катушек сорвался в мае. Каждый шериф обещал, что поймает Билли. Билли удачливый, кто же его поймает. Он не боится ни чёрта, ни звёзд шерифа, ни пролетающей пули, ни дикой твари. Кожа у парня блестящая, как олифа. По вечерам собираются в виски-баре белые люди. У неба на распродаже Билли досталась способность шутить с законом. Билли черней эбонита, смолы и сажи. На остальное изгою плевать с балкона. Жизнь — это повесть, но Билли застрял в абзаце, значит, финал ему больше уже не светит. Лес обучил превращаться в овцу и зайца, путать следы, обнаруживать сны и сети, хищные ямы, капканы стального кроя. Жизнь — это вызов, попробуй ответь на вызов.
Город, как девка, влюблён в своего героя: Эдди следит, чтобы в городе без сюрпризов. Эдди назначен шерифом. Его заслуги скоро оценят, а нет — небольшое горе. Если страна оценила, то карты в руки. Дом с мезонином, безбедная старость, море.
Сам безотцовщина. Пьянство отца сгубило. "Форд", громыхая, подпрыгивает на кочке. Эдди поклялся, что скоро поймает Билли. С детства знакомы, уж Эдди поймает точно. Справится. Быстро, по-взрослому, честь по чести. Жизнь — это гонка, и кто-то в ней станет первым.
Эдди в холщовую сумку кладёт винчестер. Курит, окно приоткрыв. Успокоить нервы. Ветер прохладный. Закат — кожура граната. Летние травы романтикам стелят ложе. Эдди намерен убить, потому что надо. Билли стреляет в него, потому что может. Билли лисицей бежит. Бурелом, завалы не остановят проворные лисьи дали: зря ты искал меня, Эдди. Ты славный малый. Только зарвался, шериф. Поминай, как звали.
Штат Алабама. Пейзаж на разрыв аорты. Тихо, как может быть тихо в ладонях бога. Хижина Билли. В ней Эдди немного мертвый. Билли его одурачил. Живой немного. Ибо шаманская школа, лесная школа. Билли умеет рыдать, не издав ни звука. Где-то на пристани, в баре, за ромом с колой, Билли пристрелят. И Эдди обнимет друга. Будут качаться скрипучие лодки в доке. Всё будет правильно, так, как должно случиться. Эдди вздохнет: рождество, барбекю и покер.
Билли научит его превращаться в птицу.