В этом цикле автор описывает жизнь простых механизаторов в одном из совхозов Краснодарского края. Всё это происходит в семидесятых годах прошлого века. В этот момент идёт уборка озимых, самый напряжённый период работы селян. Жаркое летнее солнце быстро высушило землю и хлебную ниву после вчерашнего дождя. Комбайны один за другим заходили в загонки. Перед этим корреспондент районной газеты пыталась уговорить Николая сфотографироваться с гитарой на фоне комбайна. Трудно было отказать симпатичной девушке, но пришлось. Командировочный водитель вместе с гитарой уехал в другую бригаду. "Капа" предложил ей сфотографировать Порфирьевича, и записать его знаменитую речь. На уловки Николая девушка не поддавалась. А Порфирьевич разговаривал с корреспондентом вежливо и культурно, он просто молчал. Однажды пытались у него взять интервью. Не получилось, потому что интервью было очень интересным, но когда убрали ненужные широкой публике слова, то ни чего не осталось. После этого Порфирьевич перестал общаться с прессой. Как можно общаться с людьми которые его не понимают. А что он такого сказал? Просто и доходчиво всё рассказал доступным ему языком. Не понравилось. Это их право.
Для Матвеевны всё было по другому, вокруг Матвеевны на току собрались люди. Матвеевна со всеми мелочами рассказывала подробности. Она в этот день повязала тот же платок, который был на ней в день концерта, и который был зафиксирован на снимке в газете. Этого было достаточно что бы Матвеевну узнали на снимке. А остальное было делом техники. Этот день у Матвеевны был очень насыщенным. Но она справилась, весь хутор узнал о прошедшем концерте. Матвеевна всё хорошо рассмотрела и запомнила. Шла жатва, все с раннего утра до позднего вечера в поле, информации было мало. Девушка корреспондент конечно красивая, но она Николаю не пара. Она явно не приспособлена к сельской жизни. Вот так всё легко и просто было прокомментировано всем желающим. За разговорами время летит быстро, с поля на ток пошло зерно. Нужно включаться в работу. Многое в работе комбайнёров зависело от работы тока. Зерно двигалось по цепочке. Поле – ток –элеватор.
Пришли на ток первые машины с зерном. Это были в основном бортовые машины. Для их разгрузки требовался ручной труд. Подъезжает машина с зерном к бурту зерна, задними колёсами сколько сможет. Водитель открывает задний борт, приходит бригада из трёх человек с деревянными лопатами и начинается разгрузка. Затем водитель разъединяет цепь стягивающую боковые борта кузова. Деревянные лопаты, для того что бы не травмировать зерно. В состав бригады обычно входили школьники и женщины. Зерно нужно не просто сбросить с кузова машины, а при этом сформировать бурт. Приехал водитель, женщины начали разгружать машину, водитель им помогал и рассказывал о концерте. Женщины засмеялись, и объяснили что эта информация уже устарела. Матвеевна всё рассказала подробно. Даже газету принесла. – Какой газета? – Утром сегодня Капи который Коля Коля, пел песни под гитару! – Матвеевна не был! – Резо, плакал! – Рассказывал водитель. – Такого не может быть! Если бы был концерт, то Матвеевна об этом узнала первой. – Сказала одна из женщин. – Капи пел, концерт не был. – Красивый девушка был, но он не пел, просто слушал. – Уточнил водитель. Женщины были удивлены, ведь они раньше не замечали за Николаем, такого таланта. Хотя знали его с детства. Всем хотелось послушать песни, которые поёт этот парень.