Сегодня ночью Дмитрию Фёдоровичу не спалось. Ворочался-ворочался с боку на бок, но так и не заснул. Посреди ночи поднялся и включил лампу на прикроватной тумбочке. В последние годы он живёт затворником, на людях почти не бывает. А вчера был приглашён в библиотеку, на одно очень хорошее мероприятие. Разбередили душу, разволновали старика. Детям войны посвятили организаторы так называемый «урок мужества». Ведущие сначала рассказали о детях, первые годы жизни которых были опалены войной. Которые тоже любили жизнь, радовались лучам утреннего солнца, восхищались ароматом полевых цветов. Потом говорили о тяжёлых трудовых буднях в тылу. О том, как подростки наравне со взрослыми ковали долгожданную победу. Приглашённые школьники проникновенно читали стихи о юных героях. Никого из присутствующих не оставил равнодушным танец «У нас детство отобрала война». Если в целом, то встреча получилась очень эмоциональной и искренней. Не детская это тяжесть – война. А они хлебнули её полной мерой.
Своего отца он совсем не помнит. Родился, когда тот был на фронте. А потом на него пришла похоронка. Мама, впрочем, как и другие сельские женщины, всё время пропадала на работе. В поле. Жили трудно. Работа была тяжёлая, питались скудно. Ели крапиву, лебеду и хлеба немного. Дети того времени по-другому относятся к хлебу, еде, продуктам. Некоторым довелось испытать настоящий голод, потерю родителей или даже всех родственников. Диме повезло: рядом с ним всегда была мама, она сберегла его, защитила, накрыла своим крылом. И даже сохранила его детские рисунки, в такое лихолетье… Она часто всплывает в памяти – молодая, красивая, самая родная. «Мамочка моя, я до последнего дыхания буду помнить и любить тебя…»
Дети войны – это люди, которые выжили тогда и смогли дожить до сегодняшнего времени, несмотря ни на что. Они мыслят совершенно другими категориями, у них иные жизненные ценности. И свои, мучительно тяжёлые воспоминания. Это уникальные личности.
В свои 77 лет Дмитрий Фёдорович Миронов сохранил ясность ума и трезвость мысли. И исключительную работоспособность. Ещё пять лет назад он читал лекции. Преподавал в университете зарубежную литературу. Сейчас, когда окончательно отошёл от дел, наслаждается свободой и покоем. Хоть и живёт один, обслуживает всё ещё себя самостоятельно, обходится без посторонней помощи. «Вот когда стану недееспособным, тогда и обращусь в социальную службу; а, может, и вовсе перееду в «богадельню», - рассуждает мужчина. Богадельней он называет дом престарелых. Кто знает, что с ним будет завтра? И этот пресловутый пансионат для пожилых людей может стать для него последним прибежищем. Ничего плохого в этом нет. Это место как раз для таких, как он, одиноких людей преклонного возраста. У которых рядом нет близких, способных взять заботу на себя. Он совершит с этим заведением некую сделку. Так скажем, взаимовыгодный обмен: Дмитрий Фёдорович отдаст свою двухкомнатную квартиру в центре города взамен на проживание и уход. Сегодня же, в добрый час сказать, он справляется с бытовыми проблемами самостоятельно. Благо, аптека и магазин (а куда ещё ходить старику) находятся в шаговой доступности. В поликлинике, к которой прикреплён уже много лет, доктора и медсёстры добрые и внимательные. Его самого уже давно покинули родные и самые дорогие люди. С любимой женой Марией Сергеевной в течение долгих одиннадцати лет боролись с тяжёлым недугом, но, увы, проиграли. А сын… их любимый Димка, разбился в горах. Вот так трагически закончилось его увлечение альпинизмом. Тогда Маша и слегла, не выдержало материнское сердце. Ни жены теперь, ни сына, ни внуков. Один, как перст, остался он в целом мире.
………………………
Единственное, что у него осталось – это книги. В квартире, собственно говоря, кроме книг, ничего ценного нет. Свою уникальную, единственную в своём роде библиотеку Дмитрий Фёдорович собирал по крупицам более пятидесяти лет. Мария не возражала, она сама – библиотечный работник. Прекрасно понимала, что мужу не обойтись без специальной литературы. И поначалу покупались книги, необходимые для работы. Дальше – больше. Книжные шкафы и полки постепенно стали заполняться мемуарами, публицистикой, научно-популярной литературой. Почётное место было отдано классике: Чехов, Достоевский, Горький, Толстой, Дюма, Тургенев… Многочисленные тома современных авторов. Ну и, конечно, зарубежная литература, знатоком которой Миронов считался по праву. Здесь тоже произведения на любой вкус и состояние души – Франсуа Рабле, Эмиль Золя, Оноре де Бальзак, Жорж Санд, Стефан Цвейг, Ги де Мопассан…
Любовь к книге, к чтению у Дмитрия Фёдоровича проявилась рано. Удивительно, откуда это в деревенском мальчишке, чьё детство пришлось на военные и первые послевоенные годы, когда не то, что книг, тетрадок нормальных не было? Был у них в школе учитель русского языка и литературы, который много времени посвящал чтению. Поручил Диме (почему-то именно ему) вести в своём классе записи, кто из учеников какую книгу прочёл. У педагога была неплохая по тем временам домашняя библиотека, которой разрешалось пользоваться и ребятам. Выпускали школьную стенгазету. Мальчики и девочки учились писать тексты, делать правки. Талантливый и увлечённый своим делом учитель проявил себя также, как режиссёр. Он ставил любительские спектакли по произведениям классиков. Ребята исполняли свои роли с большой самоотдачей и увлечённостью. По окончании школы любимый педагог подарил Дмитрию, как лучшему своему ученику, целую подборку книг. Это были толстенные однотомники Чехова, Горького и Достоевского. Очевидно, встреча с таким мудрым и дальновидным педагогом и дала свои первые ростки, оказала благотворное влияние на отношение к Её Величеству – Книге.
Вот и своих студентов Дмитрий Фёдорович учил любить книгу, защищать её от недругов. Свою трудовую деятельность он завершил совсем недавно, и появление первых электронных книг было уже на его памяти. Сегодня только ленивый не говорит о ненужности печатных изданий. Их, прежних, привычных, тех, что на бумажном носителе. А электронным, наоборот, поёт панегирики и дифирамбы. Учитель же искренне убеждён, что век книги вовсе не прошёл, да и не пройдёт. «Цивилизованный, культурный человек всегда должен иметь любимую книгу на расстоянии протянутой руки», - его любимая цитата. Вчерашние студенты, прошедшие школу Миронова, умеют отличить собирательство книг от библиомании, книготщеславности, когда обладатель личной библиотеки не прочёл даже заглавий всех своих книг или подбирал тома в тон мебели или обоев.
«Пока библиотечный институт работает,
На полки книги ставят,
Нас никакие бомбы не сметут,
Нас никакие орды не раздавят»
(Б. Слуцкий)
Бывший старший преподаватель и заведующий кафедрой очень скучает по работе. Это и неудивительно, если он посвятил ей всю жизнь. А ещё больше скучает по своим студентам. Расставаться с ними было, правда, больно. Но всему своё время. Пришла пора уступить дорогу молодым. А таким «древним экспонатам», как он, пусть останутся воспоминания. У Дмитрия Фёдоровича они исключительно приятные. Студенты за глаза называли его «профессором». Тот знал, но не обижался. Понимал, что это они – из уважения. Профессорского звания он не имел, карьера интересовала постольку-поскольку. Просто он честно делал свою работу. На лекциях у Миронова царила абсолютная тишина. Студенты воспринимали педагога, как старшего наставника и родного по духу человека. Зато на семинарах спорили до хрипоты. Он научил парней и девчат думать, аргументированно отстаивать своё мнение, вести дискуссию. Давно ли, кажется, они горячо обсуждали события «Одиссеи», жизнеописание Тиля Уленшпигеля, альянс Дон Кихота и Санчо Пансы… Учитель всячески поощрял творческий подход к анализу текстов, а сам знакомил с выдающимися произведениями зарубежной литературы, её течениями и направлениями. И делал это интересно и увлекательно.
Сегодня кого-то из своих учеников он просто помнит, с кем-то общается. Чаще по телефону. У всех своя жизнь, свои дела и заботы. Но не забывают они своего наставника. Звонят, делятся успехами, просят совета.
А какой из него советчик? В работе он, конечно, профессионал, кто же спорит? А вот к делам житейским он приспособлен плохо. Преклонный возраст, как ни крути, приносит свои трудности. Самое главное, уже не хочется жить активно. Иногда пропадает даже желание вставать по утрам с постели. Или взять, к примеру, все эти современные гаджеты. Дмитрий Фёдорович относится к ним с недоверием. Его понять можно – слишком уж непривычен для людей его поколения вездесущий интернет. Нет, освоить современные технологии он бы, конечно, при желании смог. Но нет интереса. Пожилые люди тяжелы в этом смысле на подъём. Им жаль, в конце концов, тратить на это своё время. Они как рассуждают: обходились ведь раньше без этих новомодных технологий, обойдёмся и сейчас. Вот и Дмитрий Фёдорович… оплачивает коммунальные платежи по старинке, в почтовом отделении, пенсию там уже много лет получает. Никаких банковских карт у него отродясь не водилось. Есть старая сберкнижка да небольшой счёт в банке, на «чёрный день», как говорится. Телефоном сотовым тоже не обзавёлся. Ему и стационарного достаточно – чтобы «скорую» вызвать или врача участкового. Опять же на звонок ответить. А интернета он боится, через него можно в лапы мошенников попасть. Вон сколько их развелось…
Однажды послеобеденную тишину в квартире нарушил телефонный звонок. Дмитрий Фёдорович только прилёг отдохнуть. Из трубки послышался приятный мужской голос. Обратился к хозяину по имени-отчеству. Сам представился специалистом отдела безопасности банка. И – сразу «с места в карьер»:
- Дмитрий Фёдорович, я уполномочен сообщить Вам, что Ваш банковский счёт взломан.
Звонивший назвал точную сумму на его счету – всё сходилось. А также сумму, которую мошенники, якобы, готовят к списанию.
- Этого ещё не хватало. Вот незадача, подумал пожилой мужчина, а вслух произнёс:
- Что же мне в таком случае делать?
- Надо перевести все средства на другой, безопасный счёт. Таким образом Вы сможете сохранить свои сбережения.
Затем на другом конце провода уточнили сроки предельного использования счёта и некоторые другие нюансы. После получения нужной информации злоумышленник (по сути, преступник, а это было именно так) приобрёл доступ к банковскому счёту Дмитрия Фёдоровича. И теперь, с этой самой минуты, мог свободно распоряжаться его средствами в своих интересах. Только вот сама «жертва» мошенничества об этом даже не догадывалась.
Настроение у пожилого человека было безнадёжно испорчено. Его только что попытались ограбить. А это очень неприятно. Для таких людей (а их и людьми-то назвать язык не поворачивается) нет ничего святого. У них отсутствуют моральные принципы, элементарные нравственные правила. Ситуация, в которую попал уважаемый человек, абсурдна, нелепа и парадоксальна – о, якобы, готовящейся афере предупредили сами мошенники. Провернув очередное дельце, они потирали руки. Ещё одна «рыбка» попалась в их хитроумно расставленные сети. Пенсионеры, вообще, лёгкая добыча.
И они пошли дальше. Через два дня позвонили снова. По тому же номеру. Сообщили, что теперь под угрозой оказалась квартира Дмитрия Фёдоровича. Якобы, со дня на день на пороге его дома появятся мнимые риелторы. Бояться их не нужно. Наоборот, надо, не показывая вида, что мужчина обо всём осведомлён, подписать договор купли-продажи.
Всё прошло, как и задумали преступники. Ничего не подозревающий пожилой человек передал вырученные за продажу своей квартиры деньги третьим лицам, которые поджидали его в автомобиле. Сам он был уверен, что имеет дело с сотрудниками полиции, у которых в разработке находится дело о риелторах-мошенниках. А он, как законопослушный гражданин, просто помогает в их поимке.
После этого звонившие перестали выходить на связь. А в его квартире (которая была уже как бы не его) появился новый хозяин. Он кричал, ругался самыми бранными словами, размахивал кулаками перед лицом, угрожал. Размахивал документами и требовал, чтобы квартиру освободили. Причём, немедленно! Потому, что хозяин теперь – он. Сроку дал одну неделю. В противном случае обещал дверь вскрыть, а уважаемого человека «выбросить на улицу, как собаку». Так и сказал.
Наутро Дмитрий Фёдорович поспешил в полицию. В голове всё перемешалось – кто есть кто в этой запутанной игре, и какая роль отводилась ему? Человеку, далёкому от интриг и всякого рода хитросплетений. Эти проходимцы так умело заморочили ему голову своей многоходовкой, что он поверил. То, что мог сорвать спецоперацию, если бы проговорился хоть кому-то. Поверил на слово, и остался без квартиры. Но теперь-то чего рассуждать? После драки кулаками не машут. В полиции заявление у него приняли. Отнеслись даже с пониманием и сочувствием. Но и правду скрывать не стали. Шансов у него почти нет. Это он понял из разговора с майором. Подобных заявлений в полиции полным-полно. И пострадавшие от рук мошенников – это, в основном, люди пожилые. Такие же, как он, наивные и доверчивые.
Обратный путь домой показался Дмитрию Фёдоровичу очень длинным. Ноги не слушались, в висках стучало. Поднялся пешком на третий этаж, вошёл в квартиру. Как же он мог оказаться таким легковерным и позволил обвести себя вокруг пальца? Своими руками лишил себя жилья… Нет, на улице он, конечно, не останется. Есть пенсия, можно снять комнатку где-нибудь на окраине. Но куда девать библиотеку? Свои любимые книги… они же для него, как дети… От этой мысли мужчине сделалось нехорошо. Сердце его сжалось с такой силой, что ему стоило большого труда перебороть боль и потихоньку дойти до кресла. Он осторожно сел, нащупал на тумбочке таблетку нитроглицерина, сунул под язык. Протянув руку к телефону, хотел было набрать номер «Скорой». Так было уже не раз. Спасительный звонок не единожды возвращал его к жизни. Но сейчас он совсем упал духом. Отчаяние лишило его инстинкта самосохранения. А потому хвататься, как утопающий, за соломинку он не стал...