Warhammer 40.000, масштаб, гигантизм, гротеск — это во многом синонимы. И там, где экспозиция перегружает наши чувства, заставляя воображение захлебываться, на самом видном месте, притаилась проблема для повествования. Невозможно заставить этот механизм гладко и слаженно двигаться. Не потому что он как-то плох или не создан для движения, но лишь потому, что в каждый отдельный момент мы можем внутренним взором охватить лишь его часть. А вымышленные миры, если на них не смотреть, не живут.
Особенно забавно, что даже понятие «масштаб» нельзя обработать целиком, так что расчленим его на хронологию, персонажей и географию. И на каждом из этих уровней уткнемся в ржавчину, состоящую из лени, уступок, простых путей и простой неспособности авторов охватить необъятное.
География.
Империя миллиарда звезд, бесчисленные триллионы жителей, сотни театров боевых действий и бесчисленное множество сюжетов. Но нет, в галактике существует три места: Око Ужаса с Кадией, Ультрамар и Армагеддон. Даже Терра — это не место, а скорее идея. Все остальные места абсолютно одноразовые. И проблема вовсе не в этом. Даже наоборот, окончательная победа или, что куда вероятнее в нашем сеттинге, бесповоротная потеря — это поднятие ставок. Тот же Армагеддон, «переживший» первую войну — наглядная иллюстрация бесповоротности и серьезности происходящего.
Проблема «одноразовости» в плохой проработке. Большинство авторов грешат упрощением, сведением целой планеты до губернии/штата/области. Планета-улей? Вот абсолютно пустая планета и один улей (где-то рыдает Некромунда). Аграрный мир? Космопорт, куда везут картошку из единственной деревни, населенной исключительно крестьянами с силовыми граблями. И подобные одноразовые топонимы вычленяются буквально на подсознательном уровне. Судьба мира, обделенного деталями, волнует гораздо меньше, чем очередная потасовка на Макрейдже. Не потому что одно важнее другого, просто битва за каждую ступень у крепости Геры отзывается глубже, чем разрушение безымянного храма в безымянном мире. Нельзя поверить в повествование без деталей и смыслов, выходящих за контекст конкретной истории.
Персонажи.
«Смерть одного человека — трагедия, смерть миллионов — статистика.»
Эта цитата задушила в зародыше подавляющее большинство очевидных историй для литературы по вархаммеру. До появления самого вархаммера. И выход из этого тупика изначально предлагался фантастический и сверхчеловеческий. Мы создадим сверхчеловека, покажем его во всей красе и сиянии славы, а затем заставим страдать. На этом фоне обычный человек будет не только сопереживать персонажу, но и сжиматься, подавленный масштабом невзгод. Как столкновение грузовиков, наблюдаемое на расстоянии вытянутой руки — абсолютно невозможно остаться равнодушным.
И этот рецепт тоже зародился задолго до появления вархаммера. История Ахиллеса, погибающего в Трое, и прочие несравненные герои — это именно оно. Вот только у авторов, лишенных веков на оттачивание мифа, множество искушений свернуть с этого пути. Утонуть в, простите за выражение, болтер-порно. А когда насилие ради насилия и победы начнут тяготить голову условного Уриеля Вентриса, мы изобретем инфляцию супер-силы.
Ужасы сорокового тысячелетия выходят далеко за рамки возможностей любого из живущих в этом мире. Покажем это тем же приемом, который сработал с космодесантниками, но поднимем ставки: узрите серых рыцарей и кустодианскую гвардию! Сверх-сверхлюди, страдающие на пределе своих сил там, где обласканных славой внуков Императора сметает в небытие. Покажем примархов, скручивающих золотых телохранителей в бараний рог! А вот Калдор Драйго, столь чистый и героический, что [вырезано цензурой].
Идея проста: один космодесантник, как заявляется, равен сотне солдат. Кустодий готов потягаться с дюжиной космодесантников, а штуки три — и вовсе уверенно победить. Примарх же может локтями расталкивать золотое море остроконечных шлемов, жалуясь лишь на ссадины. А значит, Фулгрим, предающийся меланхолии, достаем калькулятор, это 100х10х20… Двадцать тысяч человеческих печалей в одном повороте винта пыточной груши.
Нет, это так не работает. Повышение масштаба силы персонажей с каждым шагом дает все меньший прирост восхищения, но при этом обесценивает успехи не столь могучих союзников. На этом построена великолепная часть драмы космодесанта — неприятие и непонимание людей. Что значит жертва обычного человека, если через минуту здесь пройдет полубог и решит все проблемы? Нужна ли была эта жертва? В чем суть героизма и человеческой храбрости? Эти вопросы рассыпаются при замене участников на сконструированных для войны существ с нечеловеческой психикой и отпрысков бога, ступающих по земле. Вместо философских вопросов в голову приходят вопросы рационального использования ресурсов. Ты уже не сопереживающий читатель, а клерк муниторума или адепт Марса, раздраженный напрасными потерями.
Хронология.
Самое недооцененное преимущество сеттинга. Недооцененное и неиспользуемое.
Конечно, в сравнении с практически любой другой фантастикой, события, разбросанные на 1000 лет — это очень большой простор. Не говоря про предысторию, манящую Темную Эру Технологий, Ересь и прочие церковные расколы.
Возможность разместить события в любом месте и в любое время от 001.M41 до 999.M41, казалось бы, дает безграничные возможности. Но ею никто не пользуется либо из лени и мнения, что это никому не нужно, либо из сложности. Привязки к датам и географии могли бы стать нитями, связывающими рыхлое облако историй. Возможность отследить путь условной 3-й роты ультрамаринов за 50 лет до раскола галактики — это ли не интересная история? История, которая могла бы появиться сама по себе, всего лишь из пометок в предисловиях нескольких книг.
Но нет. Кроме сложности отслеживания всех и каждого, можно столкнуться с проблемами на столе. Твоя династия некронов пробуждается в сегментуме Солар, тираниды товарища - с юго-востока галактики и раскрашены под Бегемот, а третий друг собирает космодесант из ордена стражей Ока. И вам придется потрудиться, чтобы объяснить самим себе, как вы все трое оказались в одном месте. А еще успокоить синелицего новичка, пообещав как-то вплести в кампанию Тау.
И даже это все меркнет перед мощью первой цифры в обозначении даты. Помните, X.123.456.M41? Никто и никогда не использовал это X в литературе осмысленно. Временная отметка, полученная через третьи руки. Зачем это нужно? Не знаю, что задумывал тот гений, что изобрел летосчисление для сеттинга, но наши современники с её помощью полностью разнесли хронологию. Прописать события последнего дня тысячелетия, а затем найти за ним еще 300 лет, при этом не сломав канон. Это ли не чудо?!
Сумма проблем.
Современный человек слабо интересуется историей. Более того, прошлогодние новости не стоят ничего. Потому все события невероятно сконцентрировались в 999M41. Это сильно упрощало работу авторам, но и всех их завело в тупик, за которым лишь самые отчаянные решались использовать странное M42. Что само по себе вызывало вопросы.
Инфляция силы персонажей дала неожиданный эффект: чем больше в 40к вводилось сверх-сверхлюдей, тем больше фанаты смотрели на примархов в 30к. Не говоря о невероятной магии уровня Геббельса: 18-19 «человек» 30 лет называли величайшими, и такими они и стали в глазах фанатов. А благодаря книжному циклу, из титанов старины сыны Императора стали настоящими (почти) живыми персонажами.
Ну и географически все напряжение через хронологический тупик сомкнулось на Кадии. Пробуждение некронов, вторжение тиранидов, экспансия Тау. Ничто не могло сделать еще один шаг без решения проблемы вокруг Ока.
Этих проблем уже хватало для того чтобы случилось то что случилось. Но если мы решаем все проблемы разом, давайте и еще одну проблему захватим? Ту самую, 28мм проблему масштаба.
Ересь!
Удивительно, но все эти проблемы разом удалось решить мягким перезапуском. Изменение хронологии и разрубание гордиева узла Кадии поистине гениальны. Воскрешение Ж… Г… примахра ультрамаринов тоже очень атмосферно и решает проблему застоя сеттинга, лишенного воли к движению. Приключения Коула, напротив — грубая Deus Ex Machina, решающая не сюжетную, а скульптурную проблему масштаба. И это уже само по себе проблема, несмотря на восхитительность половины дизайнов новых примарисов. Но даже это мелочи в сравнении с оживлением сеттинга, на долгие годы застывшего в янтаре.
Или нет?
Перед нами манящие несколько веков, готовые заполниться бурлящими событиями. Иными словами, пустота. Перед нами Империум, наконец, обретающий единую волю Мстящего Сына. Иными словами, ссора двух братьев вместо галактики вечной войны. Перед нами мобилизация всего человечества… да-да, обесценивание надрыва и отчаяния 999М41. Войска и флоты, появившиеся из ниоткуда, что подрывает доверие к любой новой драме, ведь ее может спасти еще один рояль из кустов.
Это все проблемы нового, молодого вархаммера, пусть и с большой историей. Уверен, через несколько лет он их переживет, сгладит углы, найдет все нужные истории и вновь станет тем, что мы так любили и продолжаем любить.
Но под боком, только руку протяни, созрел сеттинг, годами обрастающий всем необходимым. И напрочь лишенный упомянутых проблем. Warhammer: The Horus Heresy. Только примархи в нем остаются источником проблем, но они же — краеугольный камень повествования, суть и душа истории. Фактическое отсутствие людей, влияющих на сюжет, практически решает последнюю проблему масштаба.
Тихая гавань для ожидающих выздоровления Warhammer 40000. Только надо на время забыть обо всех ксеносах. И отложить в сторону отчаяние со стагнацией. Перестать думать о возможном полном перезапуске 40к. Довериться Тзинчу!
#warhammer 40000 #warhammer 40k #фантастика #horus heresy