38-летний житель Лос-Анджелеса Мартин Ризе рассказывает, как из официанта ресторана стал сомелье воды. Почтальон всегда надо мной смеется. Каждую неделю он приносит огромную посылку и спрашивает: «Что на этот раз, Мартин?» Я знаю, даже не открывая: конечно, там вода. Мне присылают воду со всего мира. Недавно, например, я получил дождевую воду из Танзании. Это было что-то невероятное — она гладкая, как оливковое масло, и сладкая, как спелый фрукт. Ее собирали в чистом поле, расставив перевернутые зонтики. «Да ладно прикалываться», — отвечает на мои истории почтальон и уходит, не поверив ни единому слову. Кого-то природа наделила талантом писать картины, кто-то умеет чинить машины, а мне повезло с нёбом — я различаю тысячи разных вкусов воды. Когда летом мы с родителями приезжали на курорт, я первым делом бежал к крану — ведь в каждом городе течет своя вода. Взять, к примеру, Лос-Анджелес. Это просто ужас — в местной воде столько хлорки, что не успеешь открыть кран, и уже кажется, что т