23 мая исполнилось пятьдесят лет Найку Борзову. В честь этого события «Постмузыка» предлагает свой рейтинг его студийных достижений.
8. Погружение (1992)
Оговоримся, что дебютный альбом Найка с концептуальной точки зрения можно ставить выше многих поздних. С точки зрения умений и навыков всё проще: сам исполнитель признавался, что аранжировка песни «Солнце на дне» целиком и полностью вдохновлена Lovesong группы The Cure — а в припеве восьмиминутной «Вы мои деньги» происходит довольно странный вокальный тренинг в духе Болана. Впрочем, голос вообще не сильная сторона исполнителя, а аранжировки именно здесь как никогда курьёзны — но курьёзны как-то по-доброму: неожиданно много синтезаторов, драм-машины и цифрового пианино, а гитарная партия тех же «Денег» сколь монотонна, столь и остроумна.
7. Изнутри (2010)
После великой «Занозы» (в чём величие, объясним в своё время) Найк взял студийную паузу на восемь лет. Срок перерыва неизбежно привёл к росту слушательских ожиданий — но ответному повышению планки исполнитель предпочёл созерцательный релакс-альбом, «милый» в значении «необязательный». Даже записан он был звукорежиссёром Владиславом Афанасовым, в последний раз полноценно работавшим с Найком в 1997 году над диском «Головоломка».
На смену тогдашнему декадентству пришла любовь к жизни, а весь новый альбом можно назвать записью человека, который недоумевает, что до сих пор является действующей субстанцией (не зря к релизу «Изнутри» был приурочен выпуск видеофильма в модном ныне жанре автофикшн). Впрочем, Найк не был бы Найком, если бы в этом протяжном дневнике благодарностей не имелось фиги в кармане: название бронебойного хит-сингла «Свежая кровь» (и особенно клип к нему) намекает на двойное, а то и на куда более многообразное прочтение.
6. Головоломка (1997)
Одновременно квинтэссенция предыдущих двух по хронологии альбомов и подготовка к новому. Найк отказывается от песен, выбивающихся по продолжительности из радиоформата и принимается то самое радио штурмовать: победное шествие «Лошадки» стартует после её попадания в треклист именно этого альбома.
5. Капля крови Создателя (2020)
С возрастом многолетние перерывы для Борзова стали признаком скорее вальяжности, чем усталости. Неспешно Найк добрёл и до идеи отказаться от студийного лоска в пользу гаражных прелестей. Есть соблазн предположить, что этот переход вдохновлён англоязычным сайд-проектом исполнителя (Killer Honda), эдакой найковской Tin Machine — группой без выраженного лидера, но с яркою звездой.
Сольный успех Борзова, разумеется, всегда складывался из суммы усилий людей, рядом с ним работающих — но этот альбом, появившийся в первые месяцы коронавирусной эпохи доказывает, что Найк и один в поле искусник. По-настоящему выдающихся вещей тут снова нет, но есть интересные: песня «Прозрачная» ждала своего часа с начала нулевых и получила окончательную монолитную аранжировку в духе Depeche Mode эпохи Songs of Faith and Devotion — а в «Слышу тьму» убедительно разыгрывается драма человека, который всего в этом мире достиг и которому уже некуда стремиться; даже падать с облаков не получается.
4. Везде и нигде (2014)
Следующий за «Изнутри» альбом параллельно с новым для исполнителя курсом на самоуспокоение продолжил и возвращение в форму. Все похвалы альбому идут скорее за звук, чем за смысл слов и ёмкость фраз: отличный старт в виде драйвовой новой песни «Поток», а затем баллады «Поцелуй и укус», получившей вторую жизнь спустя двадцать лет после сочинения; просто хорошо записанные крепкие песни («Биоматерия», «Упасть пропасть»); первый в карьере артиста классический медляк под фортепиано («Пустота») — и обратный разгон по громкости к концу.
3. Закрыто (1994)
Целых три песни длиной по 11 минут, сложноподчинённые предложения вместо поп-текстов, бесконечные собаки, трупы, мутанты и прочий декаданс — именно по такому обескураживающему маршруту приглашает прогуляться Найк Борзов образца двадцати двух лет. Метаморфоза неожиданная — как для тех, кто помнит Найка только по «Лошадке» и «Верхом на звезде», так и для тех, кто застал на концертах в Москве и области гранж-ипостась исполнителя в начале девяностых. Возможно, лучший шок-рок-экспириенс своего времени по соответствию вложенных усилий результату. Впрочем, здесь отыскивается место и мелодичным обыденностям: одна из песен с «Закрыто» под новым названием Nusinam перекочевала в «Занозу», другая («Хвост») стала первым образцом классического Найк-хита — с аутентичной атмосферой дворовой акустики и звоном бокалов.
2. Заноза (2002)
Итак, вы записываете свой суперуспешный альбом, в благодарность лейбл даёт вам карт-бланш на любые эксперименты в дальнейшем — и не промахивается. Правда, в итоге никто (кроме автора и лейбла) усилия не оценивает. Вы устаёте друг от друга и расходитесь.
«Заноза» сделала подобную классическую для мирового рынка ситуацию возможной, легитимизировала глобализацию, докатившуюся теперь и до музыкальной индустрии. Правда, ни индустрии, ни сиквелов показательного кейса с ходу не вышло — за десять лет активной фазы существования нестеровского лейбла «Снегири» случай с «Занозой» оказался единственной историей крупного именно что эстетского успеха.
По звуку и сути на «Занозе» происходит откат к пространным песням эпохи «Закрыто», но уже на новом взрослом уровне — человека, способного из длиннот сотворить интроспективную вещь размаха кьюровского Disintegration.
1. Супермен (2000)
Персонаж по имени Вова, конечно, полностью сгенерирован и выдуман — но своими атрибутами не так уж далеко ушёл от создателя: «си-ди модной группы» за два года записи «Супермена» Найк Владимирович уж точно не раз и не два в своём проигрывателе прокрутил. Как результат — хит на хите хитом погоняет; так называемый «альтернативный рок» (если вообще можно здесь это понятие применять) в России не видел записи столь лёгкой и радийной от начала до конца.
Даже с учётом споров, считать ли филлером песню «Художник» (нет!), это альбом редкой безупречности — и вместе с тем редкой же бесполезности. В том смысле, что никакого star-статуса скромному исполнителю не добавил, разве только ненадолго. Но в России такое упущение, конечно, к лучшему.
