Дом, который построил Эшер
Вот дом, который построил Эшер...
...да какой Джек, какой Джек, при чем тут Джек, Эшер и есть. Я перебираюсь с кровати на одной стене в ванную на другой стене, хочу включить душ – капли обдают меня мелким туманом, черр-рт, сколько раз зарекался так не делать, и опять, и опять...
За окном стремительно кувыркаются облака – мне проще думать, что это облака кувыркаются за окном, а не облака парят каждое на своем месте, а мой дом... это я стараюсь себе даже не представлять. Собираю постельное белье – аккуратно, чтобы не разлетелось по комнате – задеваю кровать, чер-р-рт, кровать плывет по комнате, тычется в стену, в одну в другую, в пятую, в десятую, даром, что здесь всего три целых стены и четырнадцать сотых, я имею в виду стену с дверью и двумя большими окнами. Кое-как седлаю и стреноживаю кровать, кое-как довожу кровать до стены, где у меня спальня, в который раз обещаю себе привинтить кровать к полу, в который раз знаю, что не привинчу, что тут дом скорее рассыплется в прах, чем я что-то буду привинчивать.
Мимо проплывает кофейник и несколько чашечек, ловлю сахарницу, вытаскиваю несколько кусочков, не удерживаю, остальные кусочки разлетаются веером, чер-р-т...
Складываю простыни, бросаю в стиральную машину, чтобы хоть что-то делать, чтобы создать хотя бы иллюзию какого-то порядка вещей. Машина начинает вращаться – быстрее, быстрее, быстрее, вместе с ней вращается весь дом, - наконец-то я могу откупорить бутылки и разлить воду по чайникам, чтобы заварить себе кофе, наконец-то я могу разжечь камин – дым поднимается в центр дома, по законам нашего безумного притяжения, я прогоняю его вентилятором в трубу.
Становится теплее, кофе потихоньку оживляет меня, начинаю думать, что жизнь не так уж и плоха, хотя кого я вообще обманываю...
Машинка замирает, дом снова погружается в невесомость, свежепостиранные простыни парят по комнатам, овевая все свежестью – цепляю на прищепки, выпускаю в распахнутое окно, где их подхватывает стремительный ветер. Быстрее высохнут, говорю себе, быстрее высохнут. В который раз подумываю сделать что-нибудь вроде парашюта из штор и простыней, в который раз не понимаю, что мне это даст.
Начинает темнеть – это значит, скоро я увижу огонек бесконечно далеко, если, конечно, не будет облаков. Облаков мало, сегодня они какие-то редкие, зябкие, расползающиеся по небу, закручивающиеся в спираль. Я уже успеваю потерять терпение, когда темнеет настолько, что наконец загорается бесконечно далекий огонек.
Это Циара.
Раньше мы могли видеть друг друга из окна, потом мы могли видеть очертания наших домов, теперь мы можем видеть только далекие огоньки. Думаю, что будет, когда не увидим даже этого.
Пробую вспомнить, что было, когда дома еще не падали в бесконечную бездну – ничего не вспоминается, вроде была какая-то ровная опора, по которой ходили туда-сюда из дома в дом, а может, ничего и не было, и это не более чем мои фантазии, которые я придумываю себе, чтобы не было страшно. Уже засыпая в кресле вспоминаю, что не убрал простыни, - делать нечего, высовываюсь на ледяную улицу (интересно, почему мы говорим – улицу? Что это?), хватаю простыни, одну, две, а эта где, так и есть, улетела, парит недалеко от дома. Так и хочется протянуть руку, схватить пропажу, - тут же одергиваю себя, еще не хватало самому вылететь из дома.
Как всегда для порядка думаю, что я могу сделать, что мы вообще можем изменить. Как всегда ничего не придумывается, в одиночестве ем свой холодный ужин, думаю, сейчас бы горячего чаю, да что чаю, сам виноват, надо было припасти в термосе...
А?
Что говорите?
Не притворяйтесь даже, что меня не слышите. Вижу, вижу, читаете и возмущаетесь, глупый, глупый не знаете кто, я вам имени своего не сказал, у них дома падают, а они ничего не могут сделать, даже не пытаются что-то изменить... И я бы еще согласился с вами, если бы не знал, что вы сами вот так же сидите в бесконечно падающем доме, еще пытаетесь по привычке заваривать кофе и разжигать огонь в очаге. И при этом еще думаете, что если бы оказались на нашем месте, то тогда бы вы уж точно, тогда вы бы у-у-х! Ну, раз вы такой умный, так пожалуйста, добро пожаловать в мой дом, итак, я внимательно смотрю, что вы придумаете, чтобы поднять падающие дома. Вы не знаете, что делать, вы ищете какие-то ответы, не находите, вы включаете стиральную машину, чтобы создать притяжение и разжечь очаг, разлить чай по чайникам, приготовить себе что-нибудь горяченькое. Ищете что-то в книгах, книги молчат, наконец, какая-то книга пытается объяснить вам что-то на древнекитайском, вы не понимаете, долго мучаетесь с переводом, наконец, видите, что книга говорит про бесконечно долгий путь с востока на запад, и это совсем не то, не то, не то.
Уже ближе к ночи вы находите книгу про бесконечно падающие дома, читаете историю их обитателей, которые отчаянно стараются не сойти с ума, даже стирают белье и заваривают по утрам кофе. Вы в гневе, вы смеетесь над беспомощными персонажами, вы думаете про себя, уж вы-то точно разобрались бы в этом безумии...
Ах так, говорит книга, ах, вот вы как, говорит книга, ну раз такой умный, добро пожаловать в книгу, придумывайте, что можно сделать. Вы проваливаетесь в дом, который бесконечно проваливается в пустоту. Вы раскрываете новую книгу... иногда вы пытаетесь вспомнить, с чего все началось, ну началось же с чего-то, - но всякий раз вас что-то отвлекает...