То, что запечатляет наш мозг, прочным слепком с натуры, чтобы потом – и через годы, заставить смутно припоминать в беспокойстве. В начале пятидесятых годов прошлого века, на заре нашего детства, в двадцати километрах от села открыли военный авиационный полигон. События конечно не мирового масштаба, но для местных жителей оно знаковое. Впервые увидав самолёты, что для нас не менее важно, чем первые спутники в космическом пространстве. Какие аппараты летали на полигон, нам было безразлично, только когда, повзрослев стали отличать Ли – 2 от Миг – 15, позже и до сих пор летают Ан – 26, Ту – 134, Су разных модификаций и различные вертолёты. Недавно с утра пораньше пролетела парочка «устаревших» Су - 24. Летели низко и близко. Через пару дней этим же местом прошли четыре белокрылых лебедя. Птицы шли на бреющем полёте, освещённые утреннем солнышком. Первоначально стаю принял за отдалённую четвёрку истребителей, но после первых же взмахов крыльями понял, что это лебеди, что от меня они всего