Кто, если не Антуан де Сент-Экзюпери – писатель, которого самого забрало небо, мог рассказать широкому читателю о самолетах на заре авиации. Которые не защищали пилота ни от холода – спасали несколько слоев одежды да перчатки и носки с обогревом; ни от дождя, что бороздившему воздушное пространство приходилось выглядывать из-за ветрового стекла; ни от других природных вывертов.
В те времена моторы были ненадежны, не то что нынешние. Нередко ни с того ни с сего они нас подводили: внезапно оглушал грохот и звон, будто разбивалась вдребезги посуда, – и приходилось идти на посадку, а навстречу щерились колючие скалы Испании. «В этих местах, если мотору пришел конец, пиши пропало – конец и самолету!» – говорили мы. Но самолет можно и заменить. Самое главное – не врезаться в скалу. Поэтому нам, под страхом самого сурового взыскания, запрещалось идти над облаками, если внизу были горы. В случае аварии пилот, снижаясь, мог разбиться о какую-нибудь вершину, скрытую под белой ватой облаков.
Вот почему в тот вечер на прощанье медлительный голос еще раз настойчиво внушал мне:
– Конечно, это недурно – идти над Испанией по компасу, над морем облаков, это даже красиво, но…
И еще медлительнее, с расстановкой:
– … но помните, под морем облаков – вечность…
Отрывок из книги «Планета людей» А. де Сент-Экзюпери
Очерки Сент-Экзюпери о военных и гражданских летчиках вспомнились мне на закрытой площадке музея Военно-воздушных сил в подмосковном Монино. На похожих – таких несерьезных, на взгляд дилетанта, почти игрушечных машинах герои Сент-Экзюпери доставляли в нужное место пассажиров, почту, грузы, выполняли боевые задания. Соединяли близких, привозили важные весточки, защищали… А усаживаясь за штурвал, не знали, суждено ли им еще увидеть взлетную полосу.
Как же они любили небо, эти бесстрашные пилоты…
В залах музея ВВС – наглядная история развития отечественной военной авиации. Смотришь на первые образцы военной авиатехники и диву даешься: мало того, что они летали – их боялись!
Легендарный «Илья Муромец» на шестом фото в галерее находится не на закрытой площадке, откуда начинается осмотр, а в ангаре на территории открытой площадки.
На открытой площадке музея ВВС не менее интересно. Воздух, ветер, простор, выстроенные в ряд огромные самолеты – беспомощные, отслужившие свое железные птицы… Разные чувства испытываешь, глядя на них. Знаете, какое самое сильное? Благодарность сотрудникам этого уникального музея. За заботу, за энтузиазм, за память.
