Моя бабушка умерла в девяносто лет. В детстве, прошедшем с ней происходили необычные случаи. Мы с бабушкой сидели в аиле, по центру которого горел костер.
– Смотри, сынок, – указала она на красный стоящий уголек, который как одинокий путник горел с краю костра.
– Надо накормить гостя, – говорила бабушка, посыпала золой уголек, – вот тебе талкан, вот чай, – и укладывала его спать, наклонив на бок.
Через некоторое время в аил заходил гость, проделавший долгий путь.
Этот, стоявший в костре уголек, по-алтайски называется конокчы. Дословно не перевести, примерно будет, гость, что заночует у вас.
Одна одинокая женщина жила на стоянке. Ее единственный сын умер на войне. Она увидела конокчы в своем очаге, разозлилась, сказала: «Какой же гость ко мне приедет, не смешите». – Бросила уголёк в воду. Оказалось, ее сын после плена ехал домой, по пути утонул.
У нас сохранилась традиция, когда, разведя костер и, вскипятив чайник, нужно сперва чаем угостить огонь. Особенно ее чтят алтайцы с Кош-Агача. Брат жены Айс с тех мест. Я позвал его В Усть-Коксу орешничать.
После тяжелого рабочего дня мы таскали мешки с шишками под кедр и прилегли отдохнуть. Смотрим, Айс вскипятил чай, угостил им костер. Мы лежим, разговариваем с братьями. А Айс варил суп, ложкой водит по воздуху, совершая довольно странные движения, будто камлает или творит неизвестный нам обряд. Мы решили выяснить в чем дело. Оказалось, что его донимала туча мошкары, они хорошо прилеплялись к ложке. Он таким образом пытался от них избавиться...
Язычество интересная религия – культ стихий. Вера в живое мироздание, в духов земли и воды. В чистый неоскверненный огонь. Я был вскормлен и впитал в себя веру в Алтай. Как оказалось, это всё лишь нижняя ступень мироздания.
Летней ночью я обращался к звездам. Потом в мою дверь постучался шаманизм. Тогда произошёл переворот моего сознания...
Вначале религии будто бы боролись за мою душу. Только православные отвергали меня. Когда я заходил в церковь, внутри было темно, иконы сурово смотрели на меня, я чувствовал, что место это необычное…
Когда бабушка умерла. Я с утра причастился, поехал к ней в деревню.
Тётя рассказывала, что перед смертью она звала нас двоих, единственного сына (дядю) и меня, любимого внука. В ночь, перед похоронами, мы сидели у её гроба, вспоминали истории из её жизни. Потом я вышел на улицу, сел в машину, заснув, увидел темноту, услышал песнь: «Богоро́дице Де́во, ра́дуйся, благода́тная Мари́е, Госпо́дь с Тобо́ю, Благослове́нна Ты в жена́х...» - Я проснулся в слезах, подумал какой странный сон, ведь бабушка некрещённая.
Точно такое же пение этой молитвы, я услышал через неделю, в церкви в честь преподобного Макария Алтайского, сон оказался разговором, когда тебя обнадёживают в трагическую минуту.