Человек, которого называли одним из ближайших друзей Высоцкого, художник Михаил Шемякин сделал несколько беспощадно точных наблюдений, отчасти объясняющих природу дарования Владимира Семёновича.
«Многое роднит его с Бодлером, Верленом, Рембо – певцами злачных мест, разбитых сердец и судеб, бедолаг, отвергнутых сытым мещанским миром. Поэтами, воспевшими порочные «цветы зла» ночных бульваров Парижа. Эти поэты пили и кололись вперемежку с творчеством, опять же схожим с безумным опьянением».
Болгарский литературовед Любен Георгиев, автор одной первых книг о Высоцком («Владимир Висоцки познатият и непознатият: етюди и спомени». София: Наука и изкуство, 1986) пишет, по сути, о том же самом, только более сдержано и аккуратно. Впрочем, при всей уклончивости формулировок, сама-то мысль для того времени крамольная:
«Известно, что музыкальная фраза по своей изначальной природе более гладкая, ровная, чем фраза литературная, а уж тем более — разговорная. Её основное предназначение — доставлять приятные ощущения. Высоцкий же, напротив, мог петь о весьма неприятных вещах — о ссорах, раздорах, скандалах, используя характерную простонародную лексику и переходя подчас на крик. Он не выносил в песнях ни унылости, ни слащавости. Иногда мог быть злым — нечто непривычное для нравственного кодекса русских гуманистов».
О Высоцком-гуманисте есть анекдот, напоминающий анекдоты Даниила Хармса о Пушкине. Написал Высоцкий песню «Я не люблю», исполнил несколько раз и такой ждёт-волнуется, как слушатели её поймут, как примут. И тут телефонный звонок – проповедник отец Александр (Мень) звонит. «Володя, - говорит, - что ж вы поёте: «И мне не жаль распятого Христа»? Вы же русский поэт, гуманист». «Ладно, - говорит Высоцкий, - разберёмся. Поправим». И, действительно, поправил: «Вот только жаль распятого Христа». А потом академик Сахаров звонит. «Владимир, - говорит, - услышал вашу новую песню. «Я не люблю, когда стреляют в спину, но, если надо – выстрелю в упор». Ну, как же так? Вы же русский поэт, гуманист». «Ладно, - говорит Высоцкий, - разберёмся. Поправим». И поправил: «Я также против выстрелов в упор». А тут сразу звонит хоккеист Харламов. «Вова, - говорит, - за что ты наш советский спорт не любишь? Как там у тебя в песне: «Я не люблю спортивные арены, на них мильон меняют по рублю». Ты же…» «Знаю, знаю, - говорит Высоцкий, - русский гуманист, поэт… Поправим». Написал вместо «спортивные арены» - «Я не люблю манежи и арены» и спел вечером в компании новую версию. Наутро звонок. Голос Юрия Никулина в трубке. «Привет! Мы всем цирком не поняли, что ты там про манежи…»
«Ребята, - говорит Высоцкий, - да сколько ж можно…»
Строки из песни «Я не люблю», написанной для спектакля «Свой остров» в театре «Современник», Высоцкий, действительно, менял или выбрасывал, в том числе и строку про Христа. Чей совет тут оказался решающим? Имена называют разные: писатель Борис Можаев, актриса Людмила Целиковская… Словом, кто-то из ближнего круга, чьему мнению поэт доверял. Марина Влади, выросшая и воспитанная в традициях антиклерикальных, в своей книге об этом эпизоде не вспоминает, а ведь он многое может объяснить в таком противоречивом, немыслимым, бешеном явлении, как Высоцкий.
Болгарин Георгиев нашёл точное слово для этого русского феномена – непривычный. Тот, который не загонишь в рамки какой-то одной традиции.
Высоцкий – наследник не только Пушкина и Некрасова, Блока и Гумилёва, но и крепко-накрепко связан с «проклятыми поэтами», чья жизнь была полна загулов, озарений и экстазов. При этом, как поэт, он оставался самобытен и, если даже вдохновлялся какой-то художественной идеей, образом или историей, преломлял, изменял, перестраивал их по-своему. Вот, кстати, ещё одна цитата.
«Амплитуда его стихов необыкновенно широка - от тончайшей, чуть ли не расползающейся при не осторожном дыхании лирики до безоглядной плотской грубости».
Сказано справедливо, только не о Высоцком, а о Рембо – поэтом и переводчиком Михаилом Ясновым, но и о поэзии Высоцкого можно теми же самыми словами сказать, вот какая штука.
О сходстве жизненного пути и поэтических мотивов Высоцкого и Рембо можно прочесть здесь.