С Левитаном у меня тот случай, который даёт чувственную иллюстрацию того, что восприятие зрителем подсознательного идеала художника подсознанием возможно. Я, как и весь народ, любил Левитана безмолвно, без надежды понять, почему и за что. Как вдруг однажды меня озарило. И я теперь любую вещь его, новую для меня, смотрю так, чтоб найти доказательства своего озарения. Это, может, противно для кого-то, но я в восторге, если нахожу то, что есть образ ЧЕГО-ТО, что вдохновляло автора когда-то, а меня – теперь – оттого, что подтверждается. Даже и состояние здоровья Левитана – предсмертное, можно сказать, в течение лет и лет – «порок сердечных клапанов и расширение аорты» (https://turbina.ru/guide/Vyshniy-Volotchek-Rossiya-88742/Zametki/Levitan-Ekho-lyubvi-Tchast-2-Nenyufary-103010/) – подтверждает моё озарение. Жизнь в неизвестности, будешь ли жив завтра, в индивидуалисте рождает, подсознательный, во всяком случае, идеал метафизического иномирия, где смерти нет. Не бессмертие там, понимаемое