1
А сегодня у нас на повестке — старая добрая (и немного наивная) телефантастика конца 1950-х — начала 1960-х годов. Я хочу рассказать про оригинальный, чёрно-белый сериал «Сумеречная зона». Его снимали с 1959 по 1964 год. Да, это было очень давно. Но мне, человеку из 2020-х, «Сумеречная зона» весьма понравилась. Я на неё подсел. Я посмотрел практически все серии.
Это сериал-антология. То есть каждая серия — это законченная история. И серий очень много. Какие-то из них ближе к научной фантастике, какие-то к мистике и фэнтези.
Одно из преимуществ сериала — это хорошая литературная основа. Очень часто в качестве сценариста выступает сам создатель «Сумеречной зоны» — Род Сёрлинг. Он же произносит короткую вступительную речь в начале эпизода. Порой он даже употребляет по отношению к тому, что зритель увидит дальше, слово «пьеса» — это так мило, это так литературоцентрично...
А ведь действительно: практически все эпизоды (они, к слову, довольно короткие, длительность каждого из них — около 25 минут) выстроены мастерски, по всем, так сказать, законам драматургии.
В этом плане показательна серия «Глаз смотрящего» (извините, дальше будут спойлеры). Там речь идёт о девушке, которая лежит в некоей больничной палате. Её лицо полностью забинтовано — она хочет сделать себе пластическую операцию, ведь все считают её невероятно уродливой. При этом камера выбирает такие ракурсы, чтобы не показывать вблизи лица медсестёр, врачей, лица каких-то политиков, выступающих по телевизору...
А потом (внезапно!) выясняется, что девушка на самом деле красавица. А вот все остальные — настоящие уроды. Идея очень простая, но работает. Когда смотришь в первый раз, тебя действительно как холодным душем окатывает.
И это вообще одна из фишек сериала — концовки с неожиданной развязкой (впрочем, и завязки здесь тоже, по большей части, интересные).
2
Особо хочется остановиться и на серии «Это хорошая жизнь». Она просто великолепна. Вот её прям всем рекомендую посмотреть.
Там рассказывается о шестилетнем мальчике Энтони, который обладает кучей сверхъестественных способностей. Он может буквально всё. Например, превратить кого угодно во что угодно. И если ему кто-то не нравится, то он может убить его одним словом, одним взглядом. Или не убить, но отправить навсегда в какое-то «кукурузное поле»...
Свой городок он давно изолировал от всей Земли. И в нём нет электричества, автомобилей, техники.
Люди, оставшиеся ещё в городке, очень боятся Энтони. Они должны быть всегда приветливы с ним и думать только хорошее, чтобы он ни делал (потому что вдобавок ко всему он умеет читать мысли). Что бы ни происходило, они должны радоваться этому.
Это приводит к тому, что люди всегда напряжены (особенно, когда Энтони находится где-то рядом).
В общем, здесь (в частности, благодаря замечательной игре актёров) был прекрасно передан ужас, полное отчаяние и абсолютная беспомощность людей, которые оказались в заложниках у всемогущего существа.
Этот ужас и беспомощность настолько велики, что когда один из взрослых, Дэн Холлис, решает высказать Энтони всё, что о нём думает, его никто не поддерживает. И мальчик превращает его в игрушку со страшной головой, а затем заставляет эту игрушку исчезнуть.
И самое интересное, что Энтони, ввиду своего возраста, как кажется, просто не понимает, насколько ужасные вещи он творит. Очень показателен в этом плане момент в конце, когда он делает так, чтобы над городом выпал снег. Отец Энтони говорит, что это уничтожит половину урожая. Но затем он вынужден добавить, что это даже хорошо. Он не смеет перечить своему сыну. Он не хочет повторить судьбу Дэна Уоллеса.
Кстати, есть ещё одно очень хорошее произведение, где поднимается подобная тема (где показываются люди, которые вынуждены подчиняться существу, обладающему фактически безграничными возможностями). Я имею в виду рассказ Харлана Эллисона «У меня нет рта, но я должен кричать» (крутое название).
Однако в рассказе в качестве такого существа выступает некий суперкомпьютер, искусственный интеллект. Он уничтожил почти всё человечество. В живых остались лишь пятеро. И суперкомпьютер изощрённо издевается над ними — для своего собственного развлечения...
3
Так, ладно, продолжим. Стоит, пожалуй, упомянуть и ещё о нескольких сериях, чтобы вы лучше понимали, чего в принципе ждать от «Сумеречной зоны».
Возьмём, допустим, серию «Прибытие». Она рассказывает о загадочном 107-м рейсе, который приземлился в аэропорту абсолютно пустой — без пилотов, без стюардесс и без пассажиров. Расследовать странное происшествие доверено инспектору Гранту Шекли. В какой-то момент выясняется, что самолёт всего лишь иллюзия, и причина его появления в аэропорту связана с психическими проблемами самого Шекли...
А в эпизоде «Обмен» действие происходит в будущем. Главных героев двое — пожилые мужчина и женщина. Их зовут Джон и Мари. Они всю жизнь прожили вместе и очень любят друг друга.
Однажды они приходят в компанию, которая предлагает потрясающую услугу — замену их старых тел на новые молодые. Но денег хватает только на одну операцию. И в итоге они решают, что молодым должен стать именно Джон. Он надеется, что в новом состоянии быстро заработает нужную сумму, и Мари в итоге тоже получит молодое, красивое тело. Однако всё идёт не по плану. Мари не может принять нового Джона, и в конце серии он возвращает себе своё прежнее тело, то есть вновь становится стариком.
Ещё одна забавная серия — «Служить человеку». В ней рассказывается об инопланетной расе, которая прилетела на Землю якобы с добрыми намерениями. Они дарят землянам несколько передовых технологий. В частности, речь идёт о технологиях получения дешёвой энергии и технологиях выращивания еды. Но в итоге выясняется, что пришельцы просто хотят использовать людей в качестве пищи (и поэтому люди тоже должны хорошо питаться).
Стоит, пожалуй, упомянуть и серию «После работы» (очень красивая, очень стильная серия с глубоким посылом, который в двух словах и не сформулируешь). Она рассказывает о девушке, которая лишь на месяц в году становится человеком, а в остальное время она — манекен в универмаге.
4
Хотелось бы также добавить, что в старой «Сумеречной зоне» встречаются откровенно устаревшие эпизоды. Но и их я смотрел с любопытством. Ярчайший пример здесь — самый первый эпизод первого сезона. Он называется «Куда все подевались?» Его премьера состоялась 2 октября 1959 года.
В этой серии высказываются опасения, что в космосе из-за одиночества и долгого нахождения в замкнутом пространстве (согласно эпизоду, главный герой, лётчик, готовящийся к полёту на Луну, провёл в таких условиях всего-то чуть более 20 дней) будет сходить с ума и видеть галлюцинации.
Но сейчас понятно, что эта проблема не слишком-то актуальна. Технологии скаканули так быстро, что на Луну в 1969-м уже смогли послать не одного, а сразу трёх человек. А сейчас на МКС на околоземной орбите одновременно находятся семеро космонавтов. И при этом они могут общаться не только друг с другом, но и с Землёй.
5
Знаете, мне в целом нравится настроение, нравится дух этого сериала. Это довольно приятный, привлекательный дух (и вообще мне кажется, что шестидесятые были приятным временем). Здесь всё как-то очень степенно, размеренно, основательно.
Здесь много интересных размышлений о человеческой природе, о том, как на эту природу могут повлиять какие-то мистические штуки и фантастические технологии. Кроме того, в сериале порой поднимаются темы, которые в современной массовой культуре практически не освещаются (хотя они по-прежнему актуальны).
И вообще доля хорошей фантастики в современной массовой культуре катастрофически низка. Это печально и странно. Ведь сейчас, когда время так ускорилось, когда изменения происходят столь стремительно (понятно, что наши дети будут жить уже в совсем-совсем-совсем другом мире), фантастики должно быть очень много. Фантастика — это не просто способ подумать о будущем, спрогнозировать будущее. Фантастика ещё и даёт возможность в каком-то смысле подготовиться к этому самому будущему. И это очень важно.