Немного пофантазирую
Фантастический жанр обожаю. И точнее не скажешь. И советскую фантастику и американскую. Я не отметаю прочую, Лем, Чапек, Конан Дойль, Уэлс и другие входят в список авторов прочитанных когда-то мною и отмеченных. Но первопроходцами в космосе были именно эти две державы. Их ясный неугомонный гений устремился к звёздам неудержимей прочих и правдивей – они уже там.
Сначала я открыл для себя Беляева, Стругацких, Казанцева, потом пришло время Желязны, Бредбери, Нортона. Перечитано много и зачастую взахлёб. За один день и ночь.
Признаюсь, «открытие Америки» имело на меня ошеломляющий эффект. Ого! Каков напор фантазии и космических приключений! «Открытие Америки» совпало с годами перестройки и моей молодости – всё бурлило вокруг и требовало «перемен» под «звездой по имени Солнце». Какое-то время американский авантюрный дух взял вверх, советские фантасты пылились на полках библиотек и книжных развалов. В голову вгрызались космические «крысы» с присущей им пронырливостью. Одновременно я увлёкся бизнесом, вдохновлялся выгодами, и старался простить себе долги.
Потом наступило запоздалое осознание: не моё! Строить счастье за счёт кого-то, быть удачливым, только потому что под тобой «Боливар», и «пуля дура» (а может, наоборот, избирательна?). Я признался сам себе: как бизнесмен ты слабак, ты даже с собственной совестью совладать не в силах, в людях ищешь человеческое, а они того заслуживают? После таких сцен самобичевания наступил катарсис по Аристотелю. И мой «космос просветлел».
Если генеральным образом обобщить, то картина нарисуется следующая.
Американская фантастика – это вестерн, перенесённый в ближний и дальний космос. Там так же лихо скачут и обскакивают друг друга. Там всё увлекательно до безумия, сногсшибательно и круто. Хотя вполне серьёзно пытаются вплести технологические «прорывы» сквозь «кротовые норы», преодоление пространственно-временных континуумов, задаются морально-этическими нормами поведения при контактах с инопланетной цивилизацией.
Я вчитывался и старался понять, что тревожит меня неотступно. Вроде бы мне предлагается первоклассное приключение среди далёких планет, формы жизни, придуманные не разумом, но рассудком, в котором водятся далеко не исследованные монстры. Во мне культивировали идею героя на все времена, чья правда, при любом раскладе, всегда правдивей предложенной оппонентом. И благородней. Почему благородней, а не заморачивайтесь вы так – герой, в конечном счёте, счастлив, и при своих интересах, и красотка рядом всегда подтвердит вам накрашенными губами: он милашка. Милашка, а как иначе у неё вон и губы накрашены и маникюр делали в дорогом салоне.
Американский космос он тёмен и беспросветен. Хотя и сверкает всеми огнями цветомузыки и притягателен как шоу кордебалета, ножку вверх, и ах! Можно записывать в бестселлеры. И он странным образом апокалипсичен. Прямо пророчески навевает картины последнего дня. Словно этот день каким-то образом связан с той «веселухой» и «праздником жизни», что наблюдаем на страницах повсеместно. Недавно прочитал одного автора, когда-то им восхищался, с мальчишеским задором садился в предложенный мне звездолёт и супергероем уносился стрелять из бластера на поиски источников манны небесной. Ведь каким-то образом кормила она целый народ? Чем я хуже!
Прочитал, отложил в сторону и презрительно глянул на своё отражение в зеркале: ну что, герой, и этим вот ты упивался до потери сознания. Хорош!
Как хотите, но американская фантастика тот же глянцевый журнал, блистающий всеми красками, приукрашенный, до отказа забитый сверкающими штучками и примочками без которых, кажется, ну никак нельзя нормально жить. Журнал этот перелистан множество раз, и ещё будет использован и весь процесс листания похож на психологический этюд: полистай, отстранись от всего, никаких мыслей, ничего вообще, полный вакуум. В таком космосе важен момент, вечность отменяется. Пережил момент, отстрелялся из бластера и снова поспешно его перезаряжаешь – тьма вокруг сгущается, и подступают монстры. Это космос сугубо личный, хоть и пытается казаться вселенским.
Можно ли было, читая первооткрывателей американской фантастики, усмотреть среди ослепительных искр из сопел ракет признаки декадентства, сажи. Да. Если кто-то и задумывался: а зачем мы туда? и почему именно покорителями? – то как-то вскользь, всё-таки отдавая предпочтение развлекательной части сюжета. Так требовал бог всех авторов – читатель. Ему и поклонение.
Кто-то пожмёт плечами: советский штамп. Хотел бы я сегодня иметь советский штамп в паспорте. И слышать: «о советикус!» Вместо равнодушного и где-то высокомерного: «а раша, гуд».
Советская фантастика если и героическая, а она героическая, никогда не выпячивала героя, как явление замкнутое в себе самом. Советский фантастический космос, как бы полнее и точнее сказать, телескоп хоть и направленный в чёрную бездну холодной Вселенной, но пытающийся всеми силами, все духом своим разглядеть и там источники света. Пусть моя следующая нечаянная мысль звучит нонсенсом, глупостью, но я решусь её озвучить. Советская фантастика чем-то созвучна христианскому борению за человека. Да, мы понимаем он таков – человек – и слаб и всё такое, но… Но в нём сокрыты и настоящие незамутнённые источники жизни, и вот о них-то и весь рассказ.
Заметьте, американский герой никогда не жертвует (может я мало читал) американский герой, по сути своей протестант, пытается всеми силами выпутаться и по возможности утащить с собой свою долю удачи. А советский атеист исследователь космической тьмы совсем не прочь пожертвовать собой ради какого-то светлого будущего. И что совсем странно: светлого для всех.
Один рассказ Стругацких «Злоумышленники» для меня бездна света. Прочитав его, уже не боишься будущего и хочешь всеми силами попасть туда. Отчего так? А прочтите сами и прислушайтесь к себе. Если ответом будет: фи, и где тут фотонное пламя, приключения, авантюра – вам пора облачаться для серьёзной схватки, насупливать лоб и прищуривать глаз, космос он недружелюбен и готовит удар. И это ваш космос. Другое прочтение запросто преодолеет гравитацию, взмоет над Землёй и скажет: о, она удивительно чудесна! И ею можно любоваться бесконечно, каждый раз находя нечто новое, и открывая неисследованные дали, там, где уже, казалось, всё исхожено. Поистине велико творение человека.
Напоследок. В советской фантастике мало монстров, она не ищет каких-то умопомрачительных ужасных форм, она не пугает – но предупреждает. Её интересуют не формы, но образы, некое подобие света. Света всепроникающего и всеобъемлющего. Хотите что-нибудь покрепче читайте американскую фантастику и не жалуйтесь потом на похмелье в результате употребления крепкого коктейля в котором замешаны всевозможные нюансы вкуса. Хотите напиться из горних родников, вот вам мой совет отправляйтесь-ка вы в горы. Потрудитесь, и увидите чудные рассветы и по-настоящему фантастические закаты.
В добрый путь.