«Где Ахмед?» – была и такая кинокомедия. В момент подписания контракта с этой канадской группой Ахмет Эртегюн определенно находился на своем месте.
For What It’s Worth – визитная карточка группы Баффало Спрингфилд – завораживает своей суггестивной мощью.
Стивен Стиллс поднимает градус тревоги, не повышая голоса, как это делает Донован в «Сезоне ведьм».
Благодаря своей сдержанности, песня, покорившая минимум три державы, по сей день остается неразгаданной до конца, напоминая Genuine Imitation Life Джейка Холмса.
Но моя одержимость Баффало началась не с неё. Животный магнетизм «Мистера Соула» оказался навязчивей. Мне моментально стало ясно, у кого Баттисти заимствовал первую фразу «Мартовских садов», когда я поймал Mr. Soul в радиоприемнике. Точнее, это он меня настиг, с присущей песням Нила Янга агрессивностью.
Баттисти не устоял перед соблазном, как до него это сделал Харрисон, изъяв несколько слов у тихого Джеймса Тейлора.
«Сады» Баттисти – история самореанимации человека, чья воля к жизни иссякает. И он, и автор слов Могол получили высшее образование в Англии, и полностью понимали, о чем поется на языке этой страны.
Мистер Соул возникает и проносится подозрительно быстро. Есть такие места, где стоянка поезда две минуты – whistle stop.
Полустанок. Второй альбом Баффало Спрингфилд пролистывали и проскакивали как полустанок в захолустье, куда заглянуть никогда не поздно.
Стремительность проникновения тем и мотивов Нила Янга в организм жертвы напоминает укол зонтиком и опыление порошком зомби. Далекий от проблем американской «социалки» человек, подхватив пару слов про welfare mothers, повторяет их до изнеможения неизвестно зачем.
Высокая репутация альбома на Западе долгое время вызывала недоумение по эту сторону границы. Почему такой ажиотаж. Неужели ради акустического соло Джеймса Бертона на втором треке?
В конце концов с ней смирились, её перестали оспаривать, лишив нас возможности наслаждаться аргументами доморощенных экспертов. Присутствие Pet Sounds и Buffalo Springfield Again в пятерке эпохальных альбомов (наряду с «Сержантом», Disraeli Gears и ранним (включая синглы) Флойдом) по-прежнему выглядит блажью буржуазных культурологов в глазах аборигенов, воспитанных местным жречеством.
В репертуаре Buffalo и Burritos (новаторство обеих групп примерно равно) изумляет качество и аутентичность песен собственного сочинения. То и дело первичность фольклорных жанров вызывает сомнение, и ты почти уверен, что и госпел, и блюграсс возникли из городской эклектики, а не наоборот.
Поразительная прочность таких хрупких конструкций как Expecting To Fly резонирует эхом Everly Brothers. Часть материала могла быть написана в период Великой Депрессии, а часть была телепортирована из будущего.
Каждая песня на диске поддерживает иллюзию одновременного нахождения в нескольких точках пространства. Минует пять лет, и самый неприметный участник группы – Брюс Палмер – разродится психоделической работой, сопоставимой с заслуженно легендарным альбомом Скипа Спенса. Название его пластинки звучит как приговор – «Цикл завершен».
Hung Upside Down заслуживает отдельного абзаца – Стивен Стиллс в припеве звучит как Дэвид Клейтон-Томас за два года до его появления в составе BST. Не говоря про Джона Кея.
В числе других нелинейных совпадений – цепкая, дактилоскопическая схожесть саунда (местами) пластинки, которую продюсировал в Лос-Анджелесе Джек Ницше, с альбомом Cream, который продюсировал в Нью-Йорке Феликс Паппаларди, успевая уделять внимание The Youngbloods. Вот откуда этот интерплей двух солирующих гитар, в последствии ставший козырем концертных шоу для Lynyrd Skynyrd, Allmans и Black Oak Arkansas. Резкий, атакующий саунд, когда кажется, что инструменты записаны громче, чем нужно.
Впрочем и эта фишка южного рока придумали Харрисон и Маккартни на малой арнаутской Эбби Роуда. Их совместное соло в And Your Bird Can Sing было моментально подхвачено и освоено дюжиной заокеанских групп.
Среди персонажей, явно опережающих время, поскольку спрос на них еще не возник, Rock-n-roll Woman Стивена Стиллса – предтеча вэлферных матерей-одиночек в галерее Нила Янга.
Не романтический образ хиппующей юницы, а стареющий вместе с музыкой ушедшей молодости призрак во плоти, которому, правда, есть, что вспомнить, в отличие от героини All Tomorrow’s Parties.
Джефф Кристи, большой мастер коммерческого сентимента, вскоре возьмет на вооружение интонацию и тембр Стивена Стиллса.
Яркая индивидуальность основных участников неустойчивой и недолговечной группы никак не влияет на гармонию проекта, единого во многообразии, как цикл новелл, снятых разными режиссерами. Визионер-параноик Нил Янг, добротный «деревенщик» Ричи Фурэй, Стивен Стиллс, с которым ясно без слов – каждый из них окажется основателем наиболее устойчивой и плодовитой линии в рок-музыке (дивно молвить) двух веков.
Подражая стилистике «Сержанта», начинающий идет по стопам Макаревича, Добрынина и Намина, что, в общем-то, вполне нормально. Берущий за основу материал Баффало Спрингфилд рискует родить самостоятельный шедевр одного с ними уровня, только с опозданием на катастрофическое количество лет.
И никто не заметит, а заметят – похвалят.
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Telegram I Дзен I «Бесполезные ископаемые» VК