- Без пятнадцати семь! – кричала нам мама, и нас как будто ошпаривало кипятком.
Все! Это последняя временная граница, после которой ни секунды больше! Нужно вскакивать, натягивать платьице, колготки, умываться холодной водой под рукомойником и бежать, бежать опрометью на автобус. Мама – на работу, она работала главным кассиром в мехлесхозе, а мы с младшей сестренкой Любой– в детский сад №5, что на улице Пролетарской(ныне Клемента Готвальда)нашего города. Старшая сестра Галинка – уже большая , ей почти двенадцать и ей тоже – в город, в школу. Средняя школа в нашем городке одна. Первая. И единственная. На календаре – 1965 год. Мы живем на улице Лермонтова – это самый край города. Здесь в маленьком кирпичном домике дали квартиру моим родителям от ДСР – была такая дорожно-строительная организация в нашем Павловске, руководил которой Дугель. Фамилию помню, а уже имени-отчества, к сожалению, нет. Здесь на улицах Лермонтова и Лесной ДСР построил целый городок, где живут специалисты – от самого директора до механизатора и токаря, каким был мой отец. ДСР строит дорогу Москва-Ростов на нашем участке. А еще родители ездили «на дорогу», как они говорили, в Подгорное. И куда-то еще. Одним словом, куда пошлют. Но недавно мама устроилась на работу в контору мехлесхоза, а он находится в самом центре города. А через две улицы – наш детский сад.
Детский сад есть и ближе – прямо рядом с нашим домом, почти напротив. Новый, его недавно построили. И родители многих наших друзей и наши, конечно, хотели бы перевести детей туда, поближе. Но, в РОНО сказали, что так нельзя. Это садик для детей, чьи родители работают в бюджетных организациях. Вот нам и приходилось каждое утро добираться за четыре километра в свой садик.
Городок у нас небольшой. И автобус уже ходит. Не очень регулярно. И маленький. Но ходит! Правда, народу наталкивается в него так много…Строгая кондуктор тетя Надя металлическим голосом вещает со своего кондукторского места:
- Передавайте за проезд!.
И от этого голоса вздрагиваешь, мурашки по коже. Потому как очень строгий, и очень бескомпромиссный. Говорят, тетя Надя в войну воевала на фронте. Еще бы с таким голосом – не воевать! Наверное, строила солдат только так!
Автобус, это, конечно, хорошо, но до остановки надо еще добежать. А мы живем практически на краю города – автостанция находится прямо в центре города – здания РДК – районного дома культуры. А мы в другом конце Павловска. Но бежать до остановки километр все же легче, чем до самого сада – четыре. Поэтому, когда раздается мамино «Безпятнадцатисемь» нам всем понятно – шутки с долгим просыпанием и открыванием глазок, кончились. Нужно бежать, даже если колготки успела надеть, но задом-наперед. Переодеваться некогда!
И вот однажды зимой или поздней осенью мы все проснулись от заполошного маминого «безпятнадцатисемь»! Сонные, не выспавшиеся...За окнами – тьма непроглядная… А разговаривать некогда, надо бегом собираться и бежать. Мама суматошно подгоняет нас между своими такими же суматошными сборами и без конца приговаривает:
- Проспали! Проспали!
Проспать – это совсем плохо. Это страшно, Можно опоздать на редкий автобус и тогда совсем нехорошо – не успеем ко времени попасть в свой сад, Галя – в школу. Мама – на работу. Отец тоже спросонья, без очков, пытается найти свою одежду, второпях собираясь на работу. Но ему в другую сторону. Автобусы к нему на работу не ходят.
Мы не бежим, а летим по темным, безлюдным улицам. Глаза так и не проснулись, голова - тоже. А ноги бегут. К автобусной остановке. Метров за триста до остановки припускаем еще больше, не сводя глаз с остановки. Потому как, если подъедет автобус, надо выиграть время, пока люди заталкиваются в автобус. А это 2-3 минуты. И за это время надо успеть добежать, чтобы попасть в поле зрения водителя или кондуктора. Может, тогда даже и подождет, если совсем близко. И место еще есть, хоть на подножке.
Мы бежим и смотрим на остановку. Слава Богу, добежали…Автобуса еще нет…Или уже нет? Потому как людей на остановке тоже нет. А это плохая примета. Автобусная остановка находится на Спутнике – так называется наш новый городской район. Ну вы, конечно, догадались, почему его так назвали – строить начали в конце 50-х – начале 60-х. Первый спутник на орбите Земли! А у нас новый городской район, названный в честь этого эпохального события. Остановка «Спутник» находится не там, где сейчас, а на территории нынешнего парка трудовой славы. И ее нам было видно издалека по ходу нашего движения. Автобуса не было – это точно! Так время ему быть? И где народ, которого в это время здесь толпа?
На остановке мы немного успокаиваемся, тяжело дыша от быстрого бега. Радуемся, что добежали вовремя. Мама спохватывается – забыла свои наручные часы: да еще бы! Как в такой суете не забыть…
Ждем. Кругом – темно и безлюдно. Тишина и темень непроглядная. Светает в это время года поздно…Но ждем мы как-то уже долговато…А автобуса все нет и нет.
- Сколько времени? – спрашивает мама у проходящего мимо мужчины.
Тот вскидывает руку, чтобы посмотреть на часы:
- Половина двенадцатого...
- Сколько?! – не может поверить мама.
- Полдвенадцатого, - с какой-то тревогой повторяет мужчина. – У вас что-то случилось?
- Случилось! – ахает мама. – Я спросонья глянула на часы и решила, что уже утро, безпятнадцатисемь…
Мы все вздыхаем с облегчением. Мы радуемся. И даже хохочем с растерявшейся мамы. Как хорошо, что мы не проспали. Автобус от нас не ушел. И можно идти домой досматривать сны….