Контейнер с фотопленкой лежал на дне его спортивной сумки.
Всякий раз, укладывая вещи, пальцы вскользь касались гладкой серой крышки. Но он не доставал его. Порой контейнер запутывался в грязном носке, западал в карман или смешивался с горстью белья, предназначенной для стирки. Всякий раз, когда это случалось, Джейк осторожно доставал черный цилиндр и засовывал его обратно в нижний угол своей сумки.
Там ему самое место. Там он и оставался. В течение многих лет.
Он уже не помнил, что было на пленке, какие моменты жизни были заморожены на крошечной полоске целлулоида.
Когда Мэгги умерла, Джейк был безутешен.
Он бросил работу, сдал квартиру, собрал кое-какие вещи в спортивную сумку и уехал из города. Он махнул на себя рукой, перестал стричь волосы, позволив им отрасти, а бороде поседеть.
Без цели он колесил по стране, за рулем их любимого Чарджера 69-го года выпуска. Мэгги любила эту машину больше всего на свете. Каждый раз, смотря в право, он видел, ее пустое сидение. И вновь его пронзала боль утраты. Но ближе к вечеру он мог представить ее там: маленькая рука свисает из окна, сквозь пальцы скользит ветер. Он мог видеть золотой свет заката в ее огненных волосах, освещающий ее бледное, прекрасное лицо. Джейк мог бы протянуть руку, что бы коснуться ее, сомкнуть пальцы на ее призрачной руке, почувствовать ее близость.
Но реальность возвращалась хлестким ударом.
Его слезы, падали тяжелыми каплями, как ливень на лобовое стекло. Тыльная сторона его руки не спасала, как дворники, не могла стереть поток соленой боли. Когда становилось совсем плохо, он остановился. Аварийные огни мигали на обочине дороги, пока худшее не отступало.
Джейку нравилась атмосфера маленьких городков, поэтому предпочитал останавливаться в них. Ему нравились дома, построенные вплотную друг к другу, с их крытыми верандами, что будто приглашали соседей и незнакомцев присесть и поговорить. Любил старые семейные магазины, окна который были заполнены заманчивыми сезонными товарами. По этим витринам он отсчитывал прошедшее время.
Он плыл по течению. Он ни где не задерживался и в конце пути его ни кто не ждал. Он спал в машине, вытянув длинные ноги на заднем сиденье и используя ее старую серую толстовку в качестве подушки. Ее запах давно выветрился, но если бы Джейк постарался, то смог бы вспомнить слабый намек на запах кокоса, который, казалось, всегда исходил от ее кожи. Она любила шутить, что раз она из Флориды, то все в ней тропическое, даже запах. Ему было все равно, почему она пахла именно так. Неважно какая комбинация шампуня или лосьона сделала ее такой восхитительной, ему было достаточно, что она была.
Мэгги была светом его жизни, и теперь он бродил во тьме без нее.
Ночью, при свете фар проезжающих мимо машин, Джейк вызывал перед сном ее образ. Он начинал с волос, огненно-красного беспорядка кудрей, путающихся меж его пальцев. Затем глаза, цвета выцветшей джинсы, под бледными ресницами, почти белыми на солнце. Ясные и наполненные только любовью, когда смотрели на него.
Он засыпал, представляя ее черты, воссоздавая ее в своем уме. Иногда по ночам она прокрадывалась в его сны, и он сворачивался калачиком, наслаждаясь этой фантазией. А иногда не было ничего, ни утешительной улыбки, ни теплого смеха, ни прикосновения ее нежной руки.
Такие ночи были холодными. Хуже всего было то, что в последнее время эти ночи приходили все чаще. Казалось, ему все труднее вызывать ее дух, вспомнить изгиб лица, высоту носа.
Мэгги постепенно исчезала.
В пустыне было жарко, пот каплями стекал по его груди и лбу. Он смахнул его, но он тут же вернулся, дразня его, словно злой сон. Он прищурился от яркого солнца и смотря на дорогу, удивился пару, поднимающемуся от тротуара. Тепловые линии расплывались и плясали перед его глазами.
Потянувшись на заднее сиденье, Джейк принялся искать в сумке чистую рубашку. Его пальцы наткнулись на контейнер. Сердце бешено колотилось, а голова раскалывалась от жары. Контейнер с пленкой скользнул ему в ладонь. Крепко держа он прижал его к груди.
Он знал, что Мэгги внутри.
Ее великолепная улыбка с большими передними зубами. Ее веснушки, ее дух, ее любовь.
Он сжал контейнер и пожевал губу, сдерживая слезы, борясь с болью.
Спустя два города он нашел место, где проявили пленку, и сидя на улице на потертой от непогоды скамейке, мысленно отсчитывая время. Улица была похожа на сотни других, виденных им; люди бродили под утренним небом, маленькие витрины магазинов теснились рядом, а их красочные навесы затеняли тротуар.
Уютно, но, как и любое другое место: пустое без нее.
Когда время истекло, Джейк поблагодарил клерка и крепко сжал конверт с фотографиями в руке.
Уезжая он положил его на пассажирское сидение. Конверт остался не тронут.
Фотографии все еще оставались загадкой, пока Джейк ел свой гамбургер. Конверт подпирал бутылку с кетчупом в закусочной.
Джейк уставился на пакет, потягивая кофе и собирая волю в кулак. Он так долго бежал от того, что было внутри, что теперь боялся открыть его. Боялся, что сломается, увидев ее лицо.
Он бежал слишком долго. Он устал.
Джейк вздохнул, открыл конверт и перевернул его, чтобы фотографии высыпались на стол.
Когда он посмотрел вниз, его глаза наполнились слезами. На каждой фотографии был он. Каждый снимок был случайным моментом, разделенным им с Мэгги, но все с ее точки зрения, все под ее углом. Его улыбка, его кривой нос, его лохматые светлые волосы, его руки, его губы.
Все он.
❗ Подписывайтесь
🗯 Комментируйте
❤️ Ставьте лайк
#литература #чтение #рассказы #отношения #утрата