Пока сидела в очереди на МРТ, общалась с одной бабушкой. Точнее, она со мной. Сначала попросила что-то ей подсказать в телефоне, а потом ненароком рассказала всю свою жизнь.
Которая (жизнь) скоро должна закончиться. Та, которая привычная. Потому что у её мужа - дедушки, который пошёл в кабинет, неоперабельная опухоль в лёгком.
-И вот прям видно, как он сдал, как он сдал! В последние два месяца. То только кашлял, а теперь и ходит плохо, и задыхается. Это я всё виновата - надо было раньше его проверить, как только начал кашлять. Да кто ж знал? Он же всегда такой здоровяк был. Всё сам делал. В горку - у нас там крутая горка - на велосипеде заезжал и даже ни разу не останавливался!
Бабушка с дедушкой приехали "из района", потому что у них там "всё позакрывалось". Тем не менее, речь её была грамотной и правильной.
-Я же сама медсестра. 40 с лишним лет отработала. У нас всё раньше было - и больница четырёхэтажная, и хирургическое отделение, и врачей сколько. А сейчас что - две "скорых" осталось и терапевт один.
Бабушка не испытывала иллюзий по поводу состояния мужа, но всё равно не могла представить и боялась заглянуть в дальнейшую жизнь - без него.
-Мы же ведь 52 года вместе. 52 года. Внуки уж большие. Одна внучка в медицинский вот тоже поступила. Одна маленькая ещё - семь лет. Дочь в Москве. Сын здесь, нам помогает.
И во всём рассказе её сквозило - ну вот ведь, всё нормально у нас, дети, внуки хорошие. Дом. Огород. Ну как же так?
-И у меня вот аж каждая клеточка дрожит, как я начинаю думать... Оох, и как я без него? Не знаю прям...
Дедушка вышел из кабинета шаркая, и в крайне дурном настроении.
-И чего ты меня сюда приволокла? Всю голову пробили - "дуу", "дуу"...
-Ну, сказали же - надо, - вскочила бабушка и засуетилась вокруг него. - Как ты? Нормально?
-Где там нормально? Кровь вон всю повысосали! - он показал вату, приклеенную к ранке на вене от ввода контраста.
-Да это не кровь, это ж...
-А, много ты понимаешь! - перебил он и направился к дивану, чтоб сесть. - Сказано - кровь!
-Ага, ага, - поддерживала бабушка его под локоток. - Давай, вот сюда, садись со мной, рассказывай.
-Да нужна-то ты мне, старая, - дед отстранил её и демонстративно уселся рядом со мной. - Я вот лучше к молодухе. А ты там сама сиди. Да? - обратился он ко мне и игриво пихнул локотком в бок.
-Н-да... - негромко заметил сидящий неподалёку и слышавший конец рассказа бабушки врач "скорой помощи". - Вот тебе и весь сказ.
***