Если предложить человеку назвать предмет, который был бы характерным символом средневековья, скорее всего он назовёт... Вот вы бы что выбрали? Подсказывайте! Меч? Корону? Башню рыцарского замка, похожую на шахматную ладью? Готический собор? Крест, распятие? Что ещё?
...И всё это будет хороший выбор! А какой предмет можно выбрать в качестве символа эпохи, пришедшей на смену средневековью – символа Нового времени?
Кто-то предложит подзорную трубу или телескоп, кто-то – книгопечатный станок, кто-то – парусник Колумба, Магеллана или Бартоломеу Диаша... Прекрасно! Но вот тут мы поспорим. Нам кажется, что самый лучший, самый правильный символ нового времени – это... часы.
Механические часы – с шестерёнками, пружинами, балансирами, колёсиками, гирями и маятником!
Средние века были временем ну просто до ужаса неторопливым. Когда читаешь средневековые хроники, часто удивляешься – насколько же медленно тогда всё происходило! Если какой-нибудь граф де Котлет-Бульонский объявлял войну герцогу Макаронскому, только на сбор войск уходило иногда по 5-6 месяцев! Ну зачем им часы?
Само собой, были в средневековье и такие ремёсла, которым желательно время всё-таки как-то считать – скажем, те же повара, алхимики, аптекари или врачи. Однако и они без часов обходились, – чаще всего для счёта времени использовались... молитвы. «Прочти десять раз «Богородицу» и пять раз «Отче наш», после чего настойка будет вполне готова». А сколько времени нужно держать рыбу на углях? «Спеть песенку «Озорная Жанетта» от начала до конца, после чего снимать с огня и поливать соусом», – так мастер-повар учил своих поварят.
Даже такая, казалось бы, сложная и важная штука, как наука, в те годы была «неторопливой». Скажем, королевский астролог мог по старинным таблицам попробовать предсказать какое-нибудь небесное явление – но сделать это точно никак не мог. Когда будет следующее соединение Марса и Сатурна? Когда случится солнечное или лунное затмение? «Случится таковое примерно в феврале или марте будущего года, но может и не случится, на всё воля Божья» – вот характерный для средневековой астрономии ответ. Неслучайно учёных того времени часто называли шарлатанами и обманщиками...
Первыми «захотели перемен» мореплаватели. Уже в конце XV века астрономы Пурбах и Региомонтан смогли предложить вполне себе точные методы определения положения корабля в море по звёздам, Солнцу, Луне и планетам. Корабли, которые тысячелетиями не умели отплывать далеко от берега, смело отправлялись в открытый океан! А капитаны – тот же Колумб или Магеллан – открывали новые острова, по звёздам определяли координаты и наносили открытые неизведанные земли на карты. Но для того, чтобы эти определения и карты были точными, были нужны... часы! Причём именно точные часы – потому что чем точнее будут часы, тем точнее будут составленные карты.
Первые механические часы – огромные, «башенные», появились уже в конце средневековья (XIV век). Были они громоздкими, неточными, механизм у них был очень капризным – однако знания и умения мастеров росли, и постепенно наука механика достигла просто потрясающих результатов. Мастера научились создавать часы самых невероятных конструкций – скажем, такие, которые показывали и время, и фазы Луны, и даже положение планет! А в 1410 году такие вот астрономические часы были установлены на башне Староместской ратуши в Праге, столице Чехии. Циферблат показывал земное время, звёздное время, восход и заход Солнца, а также положение Солнца и Луны в знаках зодиака! Причём эти часы работают до сих пор, представляете?!
В 1675 году голландский учёный Христиан Гюйгенс изобрёл карманные часы. А в 1731 году английский часовых дел мастер Джон Гаррисон создал морской хронометр – механические часы просто фантастической точности, даже по сегодняшним меркам. Часы Гаррисона обладали точностью хода не более плюс-минус 1 секунды за сутки! Это за 250 лет до компьютеров и электронных часов, заметьте, чисто «пружинки и колёсики» – часы, которые спустя целый год непрерывной работы спешат или отстают не больше, чем на 6 минут! Каково, а?
Само собой, мастера-механики того времени научились делать не только часы. Огромную популярность приобрели самые разные механические диковины – музыкальные шкатулки, табакерки, автоматы с куклами, способными танцевать и даже разыгрывать целые представления. В Санкт-Петербурге, в Эрмитаже, и сегодня можно увидеть замечательные часы «Павлин», созданные в 1770 году английским часовщиком Джеймсом Коксом – с движущимися фигурами птиц: павлина, петуха и совы.
Примерно в те же годы швейцарский часовых дел мастер Пьер Жаке-Дро создал «Мальчика-художника», «Пишущего мальчика» и «Музыкантшу» – сложнейшие механические куклы. Первая кукла в виде мальчика умела рисовать, вторая писать пером – причём прекрасным почерком! А кукла-девушка прекрасно играла на органе! Слова «робот» тогда ещё не придумали, поэтому свои создания мастер называл «автоматонами».
Грандиозные успехи механики повлекли за собой и грандиозные перемены во взглядах людей на мир. В средние века мир воспринимался людьми «как есть», без особенных размышлений о том, отчего и почему происходит то или иное явление. Люди нового времени начали воспринимать мир, как машину, гигантский механизм, в котором все связано между собой «шестерёнками» – то есть фундаментальными законами.
Уже в начале XVII века немецкий астроном Иоганн Кеплер открыл три закона движения планет (для соблюдения которых сегодня нам понадобилась гипотеза о "тёмной материи") и опубликовал потрясающе точные астрономические таблицы (1622 год). А в 1665 году английский учёный Ньютон открыл закон всемирного тяготения, который объяснял – почему именно работают законы Кеплера. Вся Вселенная оказывалась огромными механическими часами, которые движутся по раз и навсегда заданным строгим правилам. Астрономы научились предсказывать солнечные затмения и другие небесные события с точностью до секунды!
В средние века люди считали, что Солнце каждый день восходит потому, что ему приказывает Бог. А вот в новое время они стали считать, что Солнце восходит потому, что является частью некоего вселенского механизма, который когда-то придумал и запустил Бог. Чувствуете разницу? Французский астроном Пьер Лаплас, восхищённый точностью и масштабами «вселенской машины», придумал некое существо – всезнающего «Демона Лапласа». (Об этом мы рассказывали в статье "Что такое теория хаоса".) «Если знать, как устроен тот или иной механизм, то будешь абсолютно верно знать, что и когда в этом механизме происходило, происходит и будет происходить» – писал учёный. Демон Лапласа, в точности знающий работу «часов вселенной», соответственно, знал абсолютно всё. И прошлое, и настоящее, и будущее!
Ещё дальше пошёл французский врач и философ Жюльен Ламетри. «Раз весь мир устроен, как гигантская машина, – рассуждал он, – то почему человек должен быть устроен иначе? Значит человек – это тоже просто очень сложная машина». Согласно учению Ламетри, человеческие чувства, мысли и эмоции – не более, чем иллюзия, имитация. Никакой «души» на самом деле не существует, существуют только невидимые глазу «винтики, пружинки и шестерёнки». Человек отличается от животных, растений – и даже от тех самых механических кукол! – только тем, что его «механизм» более сложный. Человек выделяет мысли в точности, как желудочный сок, кровь или слюну. Книгу Ламетри «Человек-машина» осудили и публично сожгли, но... успехи тогдашней науки были таковы, что спорить с доводами Ламетри было ох как непросто.
Само собой, далеко не всем нравились идеи «всезнающей науки», которая в состоянии при помощи таблиц, правил и формул объяснить и предсказать ну просто абсолютно всё. Идеи «великой механики», которая уже скоро будет в состоянии построить «механического врача», «механического поэта» или «механического художника», которые заткнут за пояс всех настоящих врачей, поэтов и художников. Замечательный немецкий сказочник Эрнест Гофман, яростный враг «научной механичности», в своей сказке «Крошка Цахес» нарисовал карикатурный образ такого вот «учёного-механиста» Моша Терпина:
...Мош Терпин был профессором естествознания, то есть объяснял, откуда берутся дождь, гром, молния, почему Солнце светит днём, а Луна ночью, как и почему растёт трава и так далее. Причём объяснял так, что это понял бы и ребёнок. Всю природу Мош Терпин свёл в изящный учебничек, благодаря чему мог манипулировать ею со всеми удобствами, и как из ящика, извлечь ответ на любой вопрос...
Однако, несмотря на все возражения «романтических скептиков», к середине XIX века успехи науки и техники достигли просто заоблачных высот, и многим вполне серьёзным людям уже и вправду начало казаться, что «наука может абсолютно всё». И куда только подевалась средневековая неторопливость! Людям казалось, что мир вокруг них вертится с огромной быстротой, что «Земля уменьшилась». Каждый день выходят новые газеты, издаются новые книги, совершаются научные открытия, повсюду идёт грандиозное строительство. Кругосветное путешествие «по расписанию», за 80 дней, в котором «учтены и предусмотрены все случайности» – помните знаменитый роман Жюля Верна? В то время очень многим (и очень неглупым!) людям казалось, что пределы знания уже практически достигнуты, что «конец истории» вот-вот наступит, что осталось «ещё немножко и совсем чуть-чуть»...
В 1874 году к профессору Мюнхенского университета Филиппу фон Жолли пришёл молодой студент, который сказал, что в будущем хотел бы заниматься теоретической физикой. Фон Жолли начал студента отговаривать со словами «Зачем? Это абсолютно неинтересно. Вся теоретическая физика в основном уже закончена!». Да, вот так, университетский профессор физики (!) в 1874 году (!) был всерьёз убеждён, что «вся физика уже закончена». И не он один.
Ирония заключается в том, что студента, которого профессор отговаривал от занятий теоретической физикой, звали Макс Планк...
Не пройдёт и тридцати лет, как вся «классическая наука» полетит в тартарары, увидят свет квантовая физика, ядерная физика, теория относительности... Наступит время, когда люди, которые ещё вчера были уверены, что «знают и могут всё» вдруг поняли, что на самом деле знают и могут очень мало. Что «ответить на любой вопрос» и «свести всю природу в изящный учебничек» не выйдет. Что «вселенские часы» устроены совсем не просто, и что Вселенная на самом деле на механические часы совершенно не похожа...
Но это будет уже другая история и другое время – почти что наше, современное, «новейшее».
Читайте также!
Кто правит миром? От «венецианцев» и Елизаветы I Английской до МВФ