Две мысли не отпускали меня, когда мы ходили по Брестской крепости: первая – мысль о беспримерном подвиге, вторая – о том, как много значит печатное слово.
С подвигом, кажется, все ясно: мое поколение выросло на понятии «крепость-герой», на «Умираю, но не сдаюсь». Но когда ты становишься старше, на многие вещи начинаешь смотреть иначе, на многие – острее. Не понимаешь, почему, когда приближение войны очевидно, нужно гнать составы с пшеницей в страну, которая завтра на тебя нападет, почему запрещено эвакуировать из крепости жен командного состава и детей… Много таких «почему». И казалось когда-то, что теперь-то мы поумнели, учли ошибки прошлого и уже не повторим. Но нак самом деле история никого не учит, и ошибки повторяются. Кто-то скажет, что с военной точки зрения подвиг героев Брестской крепости не имеет смысла: ее обошли, и она не задержала агрессора. Возможно, именно поэтому этот подвиг до сих пор пронзает сердца, когда мы о нем думаем: они сражались, потому что это их долг – сражаться и защищать Родину. Проверку долгом проходят не все, но эта крепость – прошла. Фильм «Брестская крепость», несмотря на достаточно скромные художественные свойства, к просмотру перед (или после, не так важно) поездкой в Брест обязателен. После него вы будете стоять на площади между монументами «Мужество» и «Жажда», закроете глаза и сможете услышать голоса – много голосов. Потому что защитники Брестской крепости остались здесь навсегда. Даже если мы не знаем всех имен.
И почти все это стало возможно благодаря усилиям одного (!) человека – писателя-фронтовика Сергея Смирнова. Вы ведь наверняка знаете, что сразу после войны День Победы практически не праздновали, салют на 10-летие был скромным – всего 30 залпов. А многие из тех, кто испытал на себе ужасы нацистского плена, сидели в лагерях ГУЛАГа: даже если попал в плен тяжело раненым или контуженным, по тогдашней советской логике, сдался врагу. Значит – в лагерь, а многие и под расстрел. Некоторые из защитников Брестской крепости, оборона которой была чем-то вроде легенды – красивой, но никто не знает, насколько достоверной – тоже сидели по лагерям.
И тут появляется Сергей Смирнов, прошедший войну. В 1954 году он «легендой» о крепости заинтересовался, стал разыскивать свидетелей обороны и выживших ее участников. Начал серию радиопередач – и к нему стали приходить письма. Сначала десятки, потом тысячи, потом десятки тысяч. Он нашел и познакомился с выжившими участниками обороны – Самвелом Матевосяном, Петром Гавриловым, Петром Клыпой, Александром Филем и другими. Он готовил к публикации книгу и обходил инстанции, чтобы спасти своих – и наших – героев из лагерей. Это был титанический, но не напрасный труд: с помощью писателя Смирнова был полностью реабилитирован Александр Филь, освобожден Петр Клыпа, снять подозрения с майора Петра Гаврилова, Самвела Матевосяна и других. Сейчас это звучит как минимум странно, да? А ведь были и такие времена. И были они долго.
Книга Сергея Смирнова «Брестская крепость» выходила в 1957 и 1965 годах, а в 1975 году новый тираж – 130 тысяч экземпляров – пустили под нож: пришла анонимка (о, эта сила анонимок!), что Самвел Мавтевосян – не тот герой, за которого себя выдает. Смирнов приехал в Брест, нашел людей, которые знали Мавтевосяна в лицо и подтвердил, что это действительно он, герой обороны Брестской крепости.
Благодаря настойчивости одного человека – писателя Сергея Смирнова – в нашей с вами коллективной памяти появилось это понятие – героическая оборона Брестской крепости. Оно про то, что даже когда в сопротивлении нет военного смысла, люди готовы погибнуть, выполняя долг перед Родиной и – что немаловажно – перед своей совестью. Потому что есть вещи в жизни, которые оказываются важнее самой жизни.
Спасибо вам, Сергей Сергеевич Смирнов. И низкий поклон всем, кто не сдался.