Во Франции в квартирах живут улитки. Они предпочитают кухню. Закрученые пестрые шишки висят на трубах, урашают банки со специями. Самые крупные не помещаются в ложку, оставленную на столе. Некоторые отваживаются пересечь серую пустыю на полу, добраться до этажерки у стены напротив. Зачем они это делают, мы не можем понять, только стараемся не тревожить неспешного путешественника, когда идем налить кофе.
Рогатый путник не торопится, он не уверен, не знает куда иди, внимательно ощупывает холодный линолиум перед собой, ворочает выпуклыми глазками по сторонам, опасливо продвигается вперёд, останавливается, оглядывается. Когда становиться очень страшно, он прячется в свой домик, что носит на спине, - маленький пугливый турист.
К ночи он добрался до стены и залез на окно, теперь упрямый герой ползет выше по стеклу, может, как и я, он хотел взглянуть на блестящее небо?