Третья часть рассказа о коммунальной квартире в переулке Мечникова - сейчас Малом Казенном. Здесь Елена Уткина рассказывает о соседском житье-бытье.
В 1970 году я переехала с Пресни, от бабушки, к маме - в большую коммунальную квартиру недалеко от метро "Курская". Мама второй раз вышла замуж, и мы втроем жили в 10-метровой комнате.
Не могу сказать, что было очень тесно. Справа от двери стояло трюмо, рядом, вдоль стены - моя кушетка. Затем обеденный стол, покрытый клеенкой. За ним - невысокий полированный сервант. По левую сторону стояли холодильник, шкаф и диван-кровать, где спали родители. В окно, располагавшееся напротив двери, было видно проходную часть двора и мою школу. Весной и осенью, когда открыты форточки и окна, слышны все школьные звонки.
В нашей квартире в разное время проживало от 16 до 18 человек. В первой от входной двери комнате - ветеран войны Иван Петрович. С фотографии на стене смотрит бравый солдат, а теперь это грузный мужчина с крючковатой палкой. Почти все время проводит на кухне. Сидит на табуретке, курит трубку и наблюдает за нашей коммунальной жизнью.
Во второй комнате - семья. Мальчик, на год старше меня, его родители и бабушка. Мама с папой подружились с этой парой. Часто у нас в комнате по вечерам играют в рамс (карточная игра). При этом все четверо курят, балагурят, смеются. Им по 30 лет. Потом они всю жизнь так и дружили.
В следующей комнате живет тетя Паня. Высокая худая женщина с маленьким седым пучком на затылке. Старушкой не назовешь, хотя ей лет 80. Носит длинные темные ситцевые платья, говорит басом и курит "Беломор". Присматривает за мной по вечерам, когда родителей нет дома. Я немного побаиваюсь ее, но напрасно - она добрая. У нее в 30-метровой комнате старинная мебель, полумрак, тишина. Нет ни радио, ни телевизора.
Еще в двух комнатах семьи с детьми. Странно, мы почти ровесники, но не играем вместе - у всех свои компании. Даже в школу во дворе ходим порознь. А вообще жизнь в нашей коммуналке спокойная, без крупных ссор, но и без совместных праздников. По-соседски можно о чем-то попросить, посоветоваться, просто поболтать. Конечно, все про всех все знают, жизнь-то на виду.
В начале 80-х годов дом начали расселять для капитального ремонта. Можно было пару лет пожить в другой коммуналке и потом въехать в уже отдельную квартиру в отремонтированном доме. Некоторые так и сделали. Но мне очень хотелось прямо сейчас в новую, свою отдельную квартиру в новостройке, и я сразу взяла ордер в Строгино. Потом немного жалела и скучала.
Жизнь в центре была совсем иная. Не из-за престижа (тогда и понятия такого не было), а из-за ощущения "своего" города, таинственной связи с прошлым. В новом районе не услышишь "зеленно́й" и "угловой" магазин, не купишь шнурки и стельки в стеклянной каморке у армянина, не отложат "сайку" в "булошной" по-соседству. В общем, другой уклад. Сейчас центр изменился, стал ярким и современным. Но атмосферу старого города, к сожалению, утратил. #елена уткина
Начало: