Первое, что стоит рассказать о фильме – это то, что Франсуа Трюффо прислал режиссёру Джеку Клейтону записку с признанием, что это лучшая история о привидении со времён “Леди исчезает” Альфреда Хичкока.
“Невинные” (The Innocents) Джека Клейтона – это самый необычный триллер, который я когда-либо видела. Самым страшным был “Звонок” (2002, режиссёр Гор Вербински).
Но “Звонок” классически страшный, он пугает с самого начала, и всё в нём призвано для нагнетания ужаса на зрителя – цветопередача, демонстрация самой истории, на которой построен сюжет, открытое расследование.
А здесь ситуация абсолютно иная – он сбивает с толку на моменте титров. Студия отказалась от пышных титров, отдав предпочтение чёрному экрану с закадровым пением тоненьким детским голоском, длящимся минуту. После чего начинается вполне себе красивый фильм с привлекательными действующими лицами и природой викторианской Англии. И уже трудно сказать, что будет дальше.
О чём фильм “Невинные”
Действие разворачивается в викторианской Англии. Дворянин из Лондона принял на работу гувернантку, дочь священника мисс Гидденс, для заботы о своих племянниках, девочке Флоре и мальчике Майлсе. Он наделил её полномочиями, чтобы она взяла на себя ответственность за детей, а сам он полностью переключится на свою жизнь.
Идентификация с абъюзером – термин, который обыгрывается в фильме буквально. Мисс Гидденс уверена, что дети одержимы духами пары, имеющей в прошлом внебрачные отношения. Сценарист Трумен Капоте наделил текст скрытым сексуальным подтекстом, которого не было в первоисточнике.
В фильме выведено три типа мужской сексуальности:
- городской вальяжный мужчина, холостяк, который не страдает от дефицита женского внимания – это дядя Майлса и Флоры;
- брутальный, агрессивный доминант – камердинер Питер Сквинт;
- подростковая и несформировавшаяся, на пороге пубертатного созревания – школьник Майлс.
Главная героиня мисс Гидденс проецирует на них свой чувственный интерес и желания, её подавленная сексуальность не имеет здорового проявления. Она выдумывает себе героев и сама “спасает” их из неприятностей.
Первоисточник фильма
Фильм “Невинные” снят по пьесе Генри Джеймса “Поворот винта” (The Turn of the Screw). Автор этой пьесы первым ввёл в литературу понятие иррациональности поведения. Его история сосредоточена на субъективном восприятии происходящего, он даже имени не дал главной героини (в фильме сценаристы дали ей имя гувернантке – мисс Гидденс).
В предисловии (Генри Джеймс очень любил делать предисловия к своим произведениям) он объяснил название своей пьесы. Слово “screw” в английском означает в первую очередь винт, гайка, болт, а второе значение – это что-то, причиняющее боль при закручивании, в качестве синонима можно привести глагол “spoil”, означающий “испортить”, что тоже соотносится с сюжетом пьесы.
Дело в том, что у истории в “Поворот винта” и, соответственно, в фильме “Невинные”, нет точного ответа. Реально ли то, что видит зритель или это лишь плод воображения главной героини? Возможно, это лишь последствия болезненной сексуальности несчастной гувернантки?
Опираясь на значение слова в названии произведения, сценаристы вложили значение и в имена действующих лиц. Флора – цветение, расцвет. Майлс – маленький мальчик, ведущий себя как мужчина (этот эффект усилили его внешним видом. Майлса нарядили в костюм, который перекликается с костюмом его дяди. По сути в особняке он единственный мужчина и, получается, выступает в роли хозяина). Мисс Гидденс – её имя происходит от слова “giddy”, означающего “неуравновешенность”, что отсылает к мысли о нереальности происходящего вокруг неё, к тому, что она могла преувеличить историю, выдумав лишнего.
Тем не менее, главным вопросом так и остаётся: что знают дети? Как именно они были вовлечены в отношения камердинера Питера Квинта и гувернантки Мэри Джессел? В фильме Флора и Майлс ведут себя как свойственно детям – они секретничают, наряжаются, играют с животными, мальчик пользуется рогаткой. Хотя созданы и моменты, наталкивающие на мысль, что за их фразами и манерами скрывается тёмный подтекст (странные разговоры, задумчивые взгляды, неадекватная реакция на вопросы о прошлой гувернантке). Дети склонны отстраняться, блокировать абъюз – именно поэтому трудно на 100% уверенно утверждать, какую роль исполняли брат и сестра между порочными гувернанткой и камердинером.
Фильм постоянно заигрывает с сознанием зрителя. Он одновременно красивый, живописный и светлый внешне. Но при этом он полнится намёками на какую-то порочность. Например, опадающие розы, жук, выползающий изо рта скульптуры под сенью розового куста, мёртвый белый голубь под подушкой Майлса, бабочка, которую поедает жук – всё это подтекст, говорящий о гниении, умирании, какой-то некрасивой тайне. Отстранённое поведение экономки мисс Гроуз наводит на размышления – либо она в интересах детей убедила себя, что ничего не знает, либо она ничего не знает, либо мисс Гидденс действительно выдумала в своей голове параллельную вселенную. И тут же на ум приходит ещё один аргумент, что история имела место в реальности. Прошлая гувернантка Мэри Джессел утонула (её фигура постоянно являлась Гидденс в камышах средь бела дня). В викторианскую эпоху незамужние беременные женщины топились, чтобы уйти от позора. Возможно, Джессел утопилась именно из-за этого. И её неуспокоенная душа постоянно возвращалась к месту трагедии.
Технические особенности фильма “Невинные”
Уникальность “Невинных” заключается в том, что это ghost-story (история о привидении), снятая в полностью освещённых декорациях. В фильме нет сцен, которые не считываются из-за темноты. Ночные сцены сделаны так, что действия персонажей хорошо видны – осветители постарались на славу.
Более того, “Невинные” – это широкоформатное кино. Оно снято с использованием системы синемаскоп (CinemaScope). Это было требование киностудии “XX век Фокс”. Это показывало её возможности и то, что они делают высокобюджетное кино. На широком экране помещаются все мелочи, которые “внутривенно кормят зрительское внимание”. Кстати, чтобы внимание не рассеивалось, на таком большом экране был найден способ его удержания – объекты в центре экрана заливать ярким светом.
В начале фильма есть сцена, снятая одним планом. Речь идёт о прибытии мисс Гидденс в дом, где живут Флора и Майлс. От входа в дом, когда в одном кадре сразу три фигуры – мисс Гидденс, Флора и экономка миссис Гроуз – до повторного появления Флоры в гостиной, нет ни одной монтажной склейки. Так, сцена получилась живой, пластичной и удерживающей внимание. Наличие монтажных склеек при движении мисс Гидденс по дому, когда она его рассматривает, улавливая красоту и разные мелочи, восхищающие её и развеивающие страх, что это мог оказаться страшный особняк, тёмный и холодный, а на самом деле оказавшийся приятным домом с красивыми людьми, – нарушило бы глубину восприятия зрителем её ощущений, не возникло бы эффекта присутствия и “подключения”.