Я, кстати, долго подбирал название к этой юбилейной статье. Оказалось, что строчек из песен Суханова в голове столько, что аж гремит. А еще, понимаете же, я уже третий месяц работаю с материалами фестиваля Зеленая карета, так что от этой великой песни отвязаться было особенно сложно. Чуть зазеваешься, и на тебе – в голове опять звучит «Только глянешь из окна, на дворе стоит весна». Но в случае с юбилеем классический текст Иннокентия Анненского оказался спасением. Ведь любой автор, а уж автор уровня Александра Суханова – это целый отдельный мир. К тому же Суханов угодил в звезды авторской песни совсем молодым. И закрутился среди этих больших миров, запел в мерцании светил невероятной величины. И не потерялся. И создал свой отдельный мир, и сам замерцал как отдельное светило.
А сегодня Александру Алексеевичу 70.
Я когда решил отметить юбилей Суханова очередным текстом в рубрике #критика с любовью, никаких засад от этого дела не ждал. Ну, в самом деле, что тут сложного – автор известный, песни на слуху, да еще и судьба меня с Александром Алексеевичем пару раз сводила, так что и личных впечатлений тоже достаточно. Все так, но сложности вылезли совсем в другом месте. В неожиданном. Начав складывать этот текст и подбирать к нему песни, я с ужасом понял, что мне безумно мало места. В голове столько Суханова, и такого классного, что отказаться от каких-то до боли знакомых и близких песен почти невозможно. Ставишь одну песню, а следом по ассоциации тянется еще десяток. А еще и сюрпризы разные вылезают. Хотел же Зеленую карету на этот раз проигнорить. И оправдание нашел – я же и о фестивале тут уже понаписал кучу текстов, и в отбивке на Бард-радио эта песня звучит у меня, да и саму эту песню я ставил раза три уже, пока цикл статей идет. Но наткнулся на отличный мультик, специально сделанный по этой песне. И не смог не поставить.
А вообще, Суханов для меня странный автор. Сказать, что любимый, так и не скажешь. И концерты его я не очень люблю, предпочитаю слушать хорошие записи. Да и обращаюсь к его творчеству я не так, чтобы очень часто. Откуда, спрашивается, столько известных наизусть песен в голове? А я еще и половину из того, что в голове и сам пел, пока выступал регулярно. Некоторые в совсем не похожих на авторские аранжировках. И, знаете, как я себе это объяснил – а просто Суханов пришел в мою жизнь как-то сам, не званным. И песни его я не учил, и даже и не аранжировал ни разу. Услышал раз-другой, взял гитару да и сам спел. Ну так, для себя, для костра, для детишек-бекров в лагере. А как уж там и почему вдруг появились какие-то не авторские решения – ну, это тоже почти случайно и неосознанно. Возможно, он просто так вовремя ко мне пришел не званным, в такое время, когда песни еще запоминались сами собой, без малейших усилий. А как это не запомнишь-то с одного раза?
Но, если говорить серьезно, Александр Суханов – один из самых лучших бардовских мелодистов. Причем, сразу с прицелом в какую-то запредельную хитовость, хотя это слово как-то не принято в бардовской среде употреблять.
Когда я впервые столкнулся с его песнями в середине 80-х, я от очень многих знакомых бардов слышал какие-то легенды о невероятной гитарной технике Суханова, а мне он сразу показался очень простым. Да он и действительно очень прост. Ну густо играет, этого не отнять, но просто. Во всяком случае для меня никогда не было сложно сыграть его песню. К тому же, меня никогда и не заводил процесс снять один в один. Но сам способ организации Сухановского аккомпанемента мне оказался очень близким. И, к тому же, позволяющим использовать очень большую степень свободы. Возможно, именно поэтому столько Сухановских песен у меня в голове, что никогда не заморачивался, и даже не думал о том, как это сыграть – берешь и играешь. А то, что пальцы сами какой-то другой обыгрыш аккорда лепят, или вдруг перескакивают в другую позицию, ну, в случае с Александром Алексеевичем точно можно сказать – я так слышу. И не покривить душой, и песню не испортить ни в коем случае. Испортить песню Суханова, это нужно очень постараться. Они настолько цельные и самоигральные, с одной стороны, и настолько позволяют исполнителю быть свободным полностью, с другой, что можно смело сказать, что Суханов – это и есть музыка. Просто музыка. Частенько, при всей своей невероятной простоте, гениальная музыка.
Кстати, обратите внимание, ведь и стихи, что он выбирает для своих песен, или сам пишет, никакой особенной глубиной и философскими обобщениями и озарениями не блещут. Они тоже, как правило, просты. За редким исключением. Даже если это какая-то классическая признанная всеми классика. Александр Алексеевич идет всегда не столько за какими-то вербальными изысками или сложными образами. Он чудесным образом открывает в этих стихах скрытую до поры музыку. И, удивительное дело, именно в вариантах Суханова эта поэзия становится по-настоящему великой. Просто вместе с его музыкой стихотворный текст обрастает огромным количеством дополнительных смыслов и образов, которых, скорее всего, даже и близко не было у поэта.
Я понимаю, что Перси Биши Шелли – классик английской поэзии. Мистик, философ и т.д. Но, положа руку на сердце, уже в 20-м веке непременная британская назидательность в поэзии больше раздражала, чем воодушевляла, что уж говорить о веке 21-м. А вот в песне Суханова даже близко нет никакой дидактики, зато есть и трагизм, и серьезность, и настоящее величие. А еще невероятная красота.
Да что там, из какого-то деревенского норвежского фольклора, который в оригинале, скорее, развлекателен, чем глубок Суханов ухитрился сделать пару хитов на все времена. Помнится песенка про Пера одно время оказалась едва не самой исполняемой на сотнях фестивалей по всей стране. Это же какое-то чудо, так ухитриться несложной мелодией и простеньким аккомпанементом вывести простую скандинавскую частушку на уровень великой истории о таланте, самоотречении и любви к людям. Да еще и так заразить окружающих этой историей, что она на десятилетия становится одной из самых цитируемых и повторяемых. Это даже не талант, это очень близко к гениальности.
Ну и пару слов о юморе. При том, что Суханов, конечно же, убежденный лирик, десятка-полтора веселых песен написал и он. Правда, тут эффект интересный, этот юмор как бы не на гомерический хохот, конечно, рассчитан. Суханов же, удивительно театрален. Это тоже заметить не просто, тут тренированный глаз нужен, но это действительно так. И он играет веселые свои песни в очень забавной исполнительской позиции. Уж простите, за специфический разговор. Александр Алексеевич не создает, в отличие от многих своих коллег отдельного персонажа, от имени которого он это поет, он поступает намного тоньше. Он как бы слегка отстраняется от самого себя и делает такого персонажа из себя же. Ну, то есть, это всегда самоирония. Как бы взгляд на себя со стороны – вы, дескать, меня такого тихого и скромного знаете, а во мне ого-го какие черти водятся. Послушайте очень редко исполняемую песню на стихи Николая Олейникова «Аристократка». Тут стоит чуть извиниться – хорошей записи этой песни я не нашел. Это просто запись на телефон из зала. Но дама сидела недалеко, так что терпимо. Почти как в самой песне - «вижу напротив дама сидит, просто не дама, а динамит».
Вы даже не представляете, как трудно остановить этот текст, тем более как трудно остановить этот юбилейный концерт. Хочется и «Уезжаю в Ленинград» поиграть, и "Цирк", и "Баню". А уж как я люблю «О женщине Грузии» и "Апрель"! Как почти про себя самого я слушаю "Бесконечные игры". Но это уже не текст получится, а что-то неудобочитаемое. Давайте закругляться, а если очень хочется слушать и слушать, как мне – ютуб в помощь. Слава Богу, у юбиляра видеозаписей там не дефицит. Есть и отдельные песни, и целые большие концерты.
Я вот сказал, что за редким исключением Александр Алексеевич ищет в поэзии не столько смыслы и образы, сколько скрытую музыку, которая уже сама придает величие той поэзии, что он поет. И закончить этот текст я хочу именно таким исключением. Николай Заболоцкий и так великий поэт, а закатные его стихи и вовсе подымаются до невероятных высот. "Можжевеловый куст" – это как раз из таких поздних великих текстов. Интересно, что песню на эти стихи, как и на не менее великие стихи Арсения Тарковского "Вот и лето прошло" Александр Суханов написал в молодости, сразу создав себе не просто место в элите российской авторской песни, а именно войдя в пространство «среди миров в мерцании светил» в качестве одного из таких светил и миров. Не скажу, что это странно – не странно при его-то таланте, граничащем с гениальностью. Другое дело, что такой вот взгляд на мир, который он разглядел и озвучил у Николая Заболоцкого и Арсения Тарковского у Суханова сохраняется по сей день. Чуть удивленный, чуть отстраненный и очень грустный взгляд на великолепие мира, который жив и прекрасен сам по себе, и уже никак не зависит от автора. Это – стихи и песня о мудрости и не молодости. Что же в 70 – это нормально. Хочется только, прежде, чем запустить эту финальную песню, просто пожелать Александру Алексеевичу здоровья, сил и неиссякаемого творчества.