...но не "я тебя люблю". Сын шведских эмигрантов. Крестьянин, строитель, цирюльник, развозчик молока, солдат, общественный деятель, один из крупнейших американских поэтов и продолжатель дела Уолта Уитмена, историк и автор лучшего жизнеописания Авраама Линкольна, романист и трижды (!) лауреат Пулитцеровской премии. Автор замечательной фразы, где в нескольких словах сосредоточена мечта сотен и сотен миллионов людей, особенно сегодня: "Когда-нибудь объявят войну, и никто не придёт", — сказал он, замечтавшись. Карл Сэндберг (1878-1967), автор стихотворения "Три слова": ТРИ СЛОВА В детстве я слышал три красных слова; Тысячи французов умирали на улицах За Свободу, Равенство, Братство,— и я спросил, Почему за слова умирают люди. Я подрос, и почтенные люди с усами Говорили, что три заветных слова — Это Мать, Семья и Небо, а другие, постарше, С орденами на груди, говорили: Бог, Долг и Бессмертье, — Говорили нараспев и с глубоким вздохом. Годы отстукивали своё тик-так на больших часах Судеб чело