«Мне кажется, когда все окажется в книге, страданья закончатся…Все превратится в ничто. Сотрется. Я узнаю это вместе с нашей историей

«Мне кажется, когда все окажется в книге, страданья закончатся…Все превратится в ничто. Сотрется. Я узнаю это вместе с нашей историей: писать, вероятно, значит еще все стирать. Заменить».

В романе «Эмили Л.» Маргерит Дюрас рассуждает о природе писательского творчества: как оно зарождается вне зависимости от воли автора и будто живет само по себе, помогая изживать боль. И, конечно, о любви.

В центре романа — два творца: рассказчица-писательница (сама Дюрас) и поэтесса Эмили Л. (этот образ перекликается с американской поэтессой XIX столетия Эмили Дикинсон).

Итак, писательница в компании своего возлюбленного (в котором узнается поклонник Маргерит Дюрас Ян Андреа) отдыхает в Морском кафе в городке Кийбёф-Сюр-Сена. За одним из соседних столиков она замечает сидящую с мужем женщину. Писательница-рассказчица слышит их разговоры, из которых и узнает историю поэтессы Эмили Л.

Ее короткая, но яркая поэтическая жизнь оказалась обрамлена двумя потерями. Эмили начала писать стихи после смерти своего ребенка. Она успела сочинить всего 18 стихотворений, которые никогда не собиралась публиковать. Девятнадцатое же, которое так и не было дописано, стало последним ее творением. Однажды муж поэтессы заметил на комоде черновик. Текст испугал его особой отстраненностью жены, которая в нем сквозила, и мужчина сжег записи. Эмили же считала это незаконченное стихотворение лучшим из написанных ею. После этой потери она уже ничего не могла создать.

Эту историю со множеством деталей и интимных подробностей, некоторые из которых супруги скрывали даже друг от друга, читатель узнает из уст писательницы-рассказчицы, которая просто наблюдает за парой в кафе. Мы понимаем, что рассказчик она совсем не надежный и услышать всего этого просто не могла.

В начале романа писательница в беседе со своим спутником произносит: «Если кто-нибудь что-то скажет в такой вот день, это поможет книге. Книга окажется искренней. Скажем ли мы это сами или услышим, как кто-то сказал это за стеной, кто-то иной вместо вас кому-то иному вместо меня, для книги это одно и то же, если вы в самом деле услышите это вместе со мной в одном и том же месте, испытывая один и тот же страх». По Маргерит Дюрас выходит, что книге не нужна достоверность, а важна искренность и переживаемые эмоции.

Переживать эмоции при чтении романа помогает и чувственный, пунктирный язык Дюрас (на русском — в переводе Алексея Воинова). Читать его — удовольствие: «Я не взяла стакан. Не почувствовала во рту глоток бурбона, запах лака и корабля, и крепкий алкоголь мне в голову не ударил. Я не почувствовала, как солнечно разливается он по телу».