Егорову нравился наряд по ДОСам. Сегодня он заступил на дежурство. Ночь. Егоров шёл по дорожке, проходил по периметру складов, вдоль бетонного забора, поверху которого натянута колючая проволока. Склады представляли собой кирпичные здания, крытые шифером, с огромными железными воротами, куда заезжал КАМАЗ, что было за ними Егоров не имел ни малейшего понятия. Лишь одно здание пугало его. Это была мойка для грузовых машин. Пустые окна чернели, а двери были открыты настежь. Прямо напротив её за главными воротами для въезда на территорию склада стоял полуразрушенный храм. Егоров воспитан в коммунистической традиции, он не верил в Бога, отрицал потусторонний мир.
В эту ночь он решил зайти в мойку проверить, что там есть внутри, жгучее любопытство двигало им. Он открыл дверь и зашёл внутрь. Увидел длинную яму для ремонта грузовых автомобилей. Стены отсвечивали плиткой, чёрной дырой виднелась дверь в маленькую боковую комнату. Егоров решил зайти и посмотреть, что есть там.
Тьма сгустилась ещё сильнее, он оглядел комнату в дальнем углу, кто-то тихонько скребся, как мышонок, но ничего не было видно, Егоров кашлянул, и повернулся лицом к выходу, сзади пополз какой-то шорох, донёсся топоток – можно было подумать, там незримо снуёт гигантский паук. Егоров собрался уходить, как услышал чьи-то всхлипывания. Он повернулся и чиркнул зажигалкой, увидел в углу девушку, её черные волосы и белую блузку. Она сидела, закрыв лицо руками.
– Ну и ну, – содрогнулся он.
Парень чиркнул зажигалкой ещё раз. Девушка исчезла. Егоров выбежал из мойки. "Как искра в ночи, вот на что похож призрак," - подумал он.
Егорову оставался час до смены наряда. Он покрывался испариной и проклинал себя за то, что заглянул в мойку. "Может мне показалось, или я принял какую-нибудь тряпку за призраком». - усомнился он в своём видении. Перед его глазами стоял образ той девушки и казалось, что она была убита горем.
В кпп Егоров рассказал дежурному по ДОСам сержанту Валееву Игорю об увиденном. Игорь решил подшутить над молодым солдатом.
- Да, это призрак девушки, её парень въехал на КАМАЗе в мойку, получилось, понимаешь, не совместимо, – Валеев махнул рукой по шее, показал язык, – кранты пришёл ему, а девушка, узнав об этом тоже того, сейчас её призрак в старую луну плачет там по ночам, понимаешь. Ты в четыре часа будешь мимо мойки проходить прислушайся, всю ночь рыдает.
Егоров заступил на очередную смену. Он проходил мимо мойки и решил заглянуть в неё ещё раз, поскольку был твёрдо убеждён в том, что не было призрака, ему показалось. В этот раз дверь бесшумно распахнулась, Егоров заглянул вовнутрь, свет от фонарей очертил черную тень, Егоров испугался, но сообразил, что тень его собственная он помахал рукой и убедился, что тень его. Лёгкого испуга ему хватило, чтобы понять не стоит испытывать судьбу, он не решился зайти вовнутрь.
Егоров ходил по периметру складов. "Надо притвориться, как будто я ничего не боюсь", - размышлял он. У него промелькнула воспоминание, в детстве он был в храме, запах ладана, молитвы. Егоров начал шептать их про себя. Вспоминая, где обрывок предложения, где что слышал. Через круг, когда он проходил мимо мойки он почувствовал, как ему стало легче. Саня решил зайти в мойку. К тому же рассвело, стали видны травинки, растущие на расщелинах в бетоне перед дверями мойки. Внутри никакого призрака не было Егоров убедился в том, что он принял белый мешок за платье девушки. А затем его воображение дорисовало волосы. Саня вышел из мойки он счастливый пошёл встречать солнце. «Темнота - это отсутствие света,» - подумал он. В это время поднялся лёгкий ветер, и приоткрытая дверь бесшумно закрылась.