Иногда мне кажется, что знаю его очень давно, тысячу лет. Впрочем, что ему до меня, ведь он значительно старше. Его мир вечен или почти таков. Времена года пролетают над ним с космической скоростью. Сеют ли рожь, цветут ли цветы, падает снег или Солнце светит с Луною, всё едино для камня, даже смерть не входит в его понятия, она отступает и рассыпается в прах. Камень вечен, ведь он не живёт, а существует, но память сохраняет частицы, что вбирают в себя колосья, каждый год появляющиеся на полях, и ромашки, радующиеся лучам летнего солнца. И так год за годом, век за веком.
Не заметить его было нельзя. У самой дороги в тени старого дерева он казался мне египетским сфинксом. Тот же взгляд и спокойствие. Проезжая, я каждый раз останавливался и старался понять, отчего так притягивает он меня, но камень молчал, как подобает древнему божеству, ведь его тайны надёжно скрывает время, и только если найти в себе ту частицу, что длиною в тысячу лет, непременно можно услышать камня неторопливую речь. Шёпот столетий и шуршанье колосьев солнечный ветер разносил по полям, наступал вечер и очередной день уходил в прошлое.
Но однажды камень исчез. Правда, вначале срубили дерево, что росло рядом с ним, а затем, через пару дней, с поля вывезли и его. Вероятно, то и другое мешали сельскохозяйственной деятельности человека. Всё правильно, никак не вписывались они в концепцию труженика полей. Не было у крестьянина свободного времени в тысячу лет, ему рожь надо сеять. Но остались воспоминания.