22 мая получила странное сообщение в мессенджере от крестной: А ты помнишь какой сегодня день? Какой-какой? 22 мая - день памяти Святого Николая. И День рождения Лидии Сергеевны.
Лидия Сергеевна. Немного старомодное имя. Её мать - двоюродная бабушка моего мужа - назвала дочку "по-благородному". Полу-грамотная, читавшая по слогам, бабушка хотела совсем другой жизни для девочки. И решила, что имя точно поможет выбиться в люди и уехать из подвала, в котором они прожили практически двадцать лет. Пока дом не снесли.
Лидия Сергеевна сразу приняла меня. На момент знакомства она уже плохо видела, подошла близко-близко и взяла за руку. Мелодичный голос. Руки в пигментных пятнах. Доброта. Она изливалась из неё непонятным тогда для меня потоком. И любовь к людям. Они любила весь мир, и мир отвечал взаимностью.
Часто вспоминала прожитое. Войну, когда с мамой и бабушкой они пережили в Москве. Мама стригла в госпиталях и кормила всю семью: бабушке и девочке карточки не полагались. Потом похоронка. Отец пропал без вести.
Она закончит школу и поступит в Технический университет имени Баумана. И будет ждать отца. Всю жизнь. Уже в двухтысячные дочка поедет в Белоруссию, и там, перейдя границу с Литвой соберет землю с поля, на котором когда-то был концлагерь и где погиб отец Лидии Сергеевны. Позже она поставит деревянный крест рядом с могилами бабушки и матери и захоронит под ним урну с землёй. А в квартире появится черно-белая фотография в рамке: маленькая девочка со смешными косичками между женской головкой в берете и мужской в кепке.
На момент знакомства у Лидии Сергеевны уже было 3 инсульта. "Страшное время - говорила она, - больно вспоминать." Отчим лупил девочку по голове просто так. Она мешала ему пить водку и воровать деньги. Мать выгонит его, но память останется. И уже после первого инсульта врач спросит её про побои.
Потом замужество. Красавец с зелеными глазами и литовскими корнями. Шахматист. В первую же ночь изорвал вышитую руками ночную сорочку. А потом плакал и просил прощения. Свекровь только пожмет плечами: отцовский характер, терпи. Терпи пьянки, враньё, отлучки с друзьями, исчезновение новых одежды, посуды, игрушек. Всё терпи. Слабого ребенка, тяжелые роды. Ты же женщина, коммунистка! Хватило на три года. Лида ушла к матери. А коллеги по работе спрашивали как же она могла бросить такого прекрасного человека?...
Только после 35 лет Лидия встретит своего мужа, с которым и проживёт до его смерти больше 40 лет. Александр Иванович отвезет её в Прибалтику, потом на Чёрное море. Каждый год снимали дачу - жить летом надо за городом. Вырастили дочку, потом и внучку. И мои дети помнят Александра Ивановича - в парадном генеральском мундире, с каким-то неуловимым сиянием, которое есть только у мудрых стариков.
Лидия Сергеевна часто говорила мне: рассчитывай только на себя! Тогда и обижаться не на кого будет. И никого не проси. Те, кто знают и видят - сами помогут. Помню, собирали младшего в школу. Позвонила: приезжай, у меня есть пять тысяч. Купи, всё что надо. Родная бабушка забыла, а кузина мужа вспомнила. Да-да, никто никому не должен...
Мы много разговаривали по телефону. Часами. Война, голодное детство, подруги, влюбленности. Работа, чертежи, расчеты. Котлеты по 10 копеек, одна пара туфель. Говорит, так все жили. И только с Александром Ивановичем мир оказался добрым и ярким. Три инсульта, диабет. Куски сахара в сумочке. А однажды потеря сознания в трамвае - сахарная кома. И неизвестный мужчина тащил её на себе в поликлинику - она как раз была рядом с остановкой. Силы уходили. И зрение.
Лидия Сергеевна переживёт Александра Ивановича на 8 лет. Без него мир потерял цвет и вкус. Диабет жрал организм изнутри. Слепота, физическая немощь. Даже по телефону больше не могла разговаривать. Внучка закончила МГУ, вышла замуж. На столе появились большие фотографии. Мальчика назвали Сергеем - в честь прадеда.
Последний раз мы виделись на Пасху. Я заказывала именные пряники ручной работы на класс и заодно и для Лидии Сергеевны заказала. У неё он был украшен яркими красными сердечками. Уверяла, что именно сердечки видит. Опять звонкий голос, улыбка.
23 июня будет ровно год, как не стало Лидии Сергеевны. Инсульты, диабет, ковид? Собственно, не имеет значения. Отпевали в храме недалеко от Электрозаводского моста. С её уходом я поняла, что никто и никогда больше не будет любить меня и моих детей так, как она. И никто больше не позвонит и скажет: приезжай после работы. Купила книжки детям - заберёшь.