Настоящая трагедия
Однажды художественный руководитель Театра имени Маяковского устроил премьеру спектакля "Гамлет" для творческой интеллигенции. На представлении была вся Москва.
Наиболее известные гости раздевались не в гардеробе, а в кабинете главного администратора. Все были одеты роскошно, но всеобщее внимание приковала к себе жена писателя Кочетова*, которая пришла в умопомрачительной норковой шубе в пол.
Некоторые поглядывали завистливо, другие просто любовались чудесным мехом. Наконец трагедия началась. Все были захвачены спектаклем, никто и не думал об одежде. Но когда трагедия на сцене завершилась и гости стали расходиться, выяснилось, что шуба исчезла.
И тут-то началась настоящая трагедия. Жена Кочетова рыдала, вызвали милицию с собакой, обыскали в театре каждый уголок. Но шубы нигде не было.
На следующее утро Сергей Михалков позвонил Кочетову и спросил:
- Ну, ты п-п-понял теперь, что "Гамлет" - это т-т-тра-гедия?
- Кочетов В. - очень известный в свое время писатель. Большой популярностью пользовались его книги "Журбины" (по книге был поставлен фильм "Большая семья"), "Чего же ты хочешь?"( книга вызвала ожесточеннейшую полемику, которая даже вышла за пределы СССР).
- Эту байку использовал в фильме "О бедном гусаре замолвите слово" Э.Рязанов. Когда после неудачного спектакля главного героя провинциального актера-трагика Афанасия Бубенцова в исполнении всеми любимого Евгения Леонова уводят в тюрьму, Андрей Миронов, который блестяще читал текст от автора, говорит: "Вот теперь Бубенцов понял, что "Отелло" - это настоящая трагедия".
Как обрести вдохновение
Анатоль Франс ежедневно писал по фельетону для газеты «Время». Он не очень жаловал эту работу, считал её скучной и даже нудной, и, чтобы хоть как-то скрасить время, ставил на стол графинчик с вином и прикладывался к нему. Этот ритуал делал работу вполне сносной.
Однажды с ним вышел смешной случай. Он ошибся и вместо вина достал из буфета графин с коньяком. Перед началом работы для вдохновения опрокинул хороший стаканчик золотистой жидкости. И пришел в полное отчаяние. Крепкие напитки действовали на него странным образом. Он боялся, что уснет, не закончив фельетона. Но времени раздумывать не было, и он принялся за работу. Перо летало по страницам, как будто бы его несло вихрем.
Уже через час фельетон был готов. Мальчик из типографии забрал его, а Франс наконец лег спать.
Назавтра, едва он появился в редакции, ему сообщили, что его хочет видеть главный редактор. «Это конец, – подумал Франс. – Увольнения не избежать». И приготовился к самому худшему.
Редактор встретил его с распростертыми объятиями: «Это лучшее из всего, что вы у нас написали. Сколько чувства, пыла! Великолепно!»
Франс вышел из кабинета с легким чувством недоумения, но с глубоким удовлетворением – ему повысили жалование.
Главное - вовремя передумать
Академик В. П. Филатов (1875–1956) – выдающийся хирург-офтальмолог. Он принадлежал к той редкой категории людей, которую можно определить как «ренессансная личность». Филатов обладал огромной энергией, интересовался разными сторонами жизни, любил людей. Писал стихи, создавал картины, изобретал. У Владимира Петровича был и литературный дар, и чувство юмора.
Праздновали юбилей ученого. Звучали теплые слова любви и благодарности, поднимали тосты, непринужденно шутили, пели:
Одесса мой единственный маяк,
Бывают драки с матом и без мата,
И если вам в Одессе выбьют глаз
То этот глаз уставит вам Филатов*.
Коллеги подготовили профессиональный подарок - хрустальное изделие в виде огромного глаза. Остроумный Филатов сказал: «А ведь в молодости я хотел быть гинекологом. Хорошо, что передумал».
* Текст Е. Аграновича