Дед Митрий 666 задал конкретный вопрос: "А можно о саперах? Историю эту мне рассказал по пьяни один подполковник-сапер лет эдак 25 назад.
Дело было в конце семидесятых, подполковник этот тогда еще был лейтенантом и начинал свою службу в Восточной Германии. Руководство нашего доблестного Варшавского Договора решило провести огромные учения, на которых, в том числе, планировалось отрабатывать действия войск в условиях ядерной войны(!).
Реальные ядерные фугасы ума хватило не применять, решили заменить их сходным количеством обычной взрывчатки. Заложили пять здоровенных фугасов, подготовили радиозапалы (в те времена дефицит).
Но вот за день до учений Высочайшее Начальство, прибывшее из Москвы, решило внести элемент внезапности и приказало подготовить шестой взрыв. Приказ надо выполнять, спешно заложили взрывчатку - а радиозапала нет.
Времени в обрез, и вот к фугасу подгоняют экскаватор, роют блиндаж и сажают туда нашего лейтенанта с электрическим запалом и проводами, и рядовым - телефонистом родом с высоких южных гор.
Сидят, ждут команду на подрыв. Слышат, прогремел первый взрыв, второй, пятый - а команды им все нет. В эфире - сумасшедший дом, у телефониста словарный запас русского языка ограничен тем, что в казарме сержанты научили - в общем, команду на подрыв он прое..л.
А на командном пункте маршалы ждут шестого взрыва, команда уже давно прошла, им надо в атаку авиацию посылать - а взрыва все нет и нет. Десять минут подождали, взрыва нет - ну, видать, провод оборвался или еще чего, надо учения продолжать.
Дают команду авиации в наступление, а саперу - "ОТБОЙ". Телефонист в блиндаже наконец услышал – и лейтенанту: "Таварыщ лейтенант, ОГОНь!"
Лейтенант подрывает фугас – и тут телефонист ему:"Таварыщ лейтенант, в эфире все стихло!" Ну лейтенант наш из блиндажа вылазит - вокруг тишина, учений нет.
Что такое? Вдруг вдали кавалькада машин показывается, около блиндажа тормозят, оттуда вылетает Высочайшее Начальство и десятиэтажным матом по лейтенанту в том смысле, что ты мол, Вася, неправ.
Потом разворачивается и так же стремительно исчезает. Лейтенант в непонятках: что такое? Оказалось, что начальство слегка поторопилось с авиационной атакой, и наш доблестный сапер умудрился своим фугасом подбить два вертолета - они как раз в районе подрыва пролетали…
Слава Богу, обошлось без жертв, экипажи на авторотации смогли приземлиться, только в штаны наделали. Видимо, поэтому карьера лейтенантская не пострадала. Но в группе войск он с тех пор пользовался уважением как единственный в мире сапер-зенитчик…»
P.S. До понедельника читаем по одной статье в день, ибо автор уехал в деревню, сажать картошку… Кто ещё не читал, можно подписаться и ознакомиться с рассказом «Спортрота»: https://zen.yandex.ru/media/camrad/sportrota-chast-1-61ff9bf70ea5da16f3bdaa55?&