Поздней осенью 1922 года в «Крокодиле вдруг начало мелькать странное словосочетание – «Красный Пинкертон».
Нат Пинкертон, если кто запамятовал – это знаменитый сыщик из бульварных романов, эдакий глобальный американский брэнд, заменявший в начале ХХ века супергероев, аниме и бандитские сериалы.
Но почему Пинкертон стал красным?
Ящик открывается просто – огромным преимуществом большевиков являлось то, что им было дело до всего.
Они меняли календарь и орфографию, они начинали искать Курскую магнитную аномалию в преддверии Гражданской войны, а в темной, разрушенной и нищей стране они собирали лучших энергетиков, чтобы составить план ГОЭЛРО.
Вот и сейчас, в голодающей стране 1922 года, где на Дальнем Востоке только-только завершилась Гражданская война, они озаботились знаете чем?
Приключенческой литературой.
В октябре 1922 года в Москве проходил Пятый Всероссийский съезд РКСМ – комсомола, если проще.
На нем выступал Николай Бухарин с докладом «О коммунистическом воспитании молодежи в условиях НЭПа», где он, в частности, сказал:
«Наши противники стали организовывать свои силы, и в первую очередь - на культурно-идейном фронте... Они выбросили на рынок громадное количество книг, периодических изданий, и здесь есть опасность, что они могут обойти с тыла.
Необходимо воспитывать молодежь на изображении... социалистического идеала... Нужна своя литература, свой кинематограф. На это все государство должно дать средства...
Я имел случай года полтора назад выступать с предложением создания коммунистического Пинкертона, я и сейчас стою на той же точке зрения.
Я утверждаю, что буржуазия именно поэтому, что она не глупа, преподносит Пинкертона молодежи. Пинкертон пользуется громадным успехом. Маркс, как известно, читал с большим увлечением уголовные романы.
В чем же тут дело? Дело в том, что для ума требуется легкая, занятная, интенсивная фабула и развертывание событий, а для молодежи это требуется в десять раз больше, чем для взрослых.
Вот почему вопрос о всяких революционных романах, об использовании материала из области военных сражений, приключений, из области нашей подпольной работы, из области гражданской войны, из области деятельности ВЧК, из области различных похождений и пр. наших рабочих, когда наши рабочие бросались с одного фронта на другой, из области деятельности Красной армии и Красной гвардии, — материал у нас громадный, — вот почему этот вопрос встает перед нами. Этого материала мы до сих пор использовать не можем даже в одной стомиллионной.
Нужно толкнуть союз к этому делу. Я считаю, что это будет играть огромнейшее воспитательное значение, гораздо большее, чем многие наши плакаты, рассуждения, резолюции, циркуляры и т.п.».
Один мой приятель на полном серьезе убеждал меня, что, если бы в 80-е годы в Советском Союзе издавалось не 10 книг фантастики в год, а 10 книг фантастики в месяц – Советский Союз существовал бы до сих пор.
И в этом суждении очень много правды. Если бы «Неуловимые мстители» и «Пираты ХХ века» выходили на экраны не раз в 10 лет, а хотя бы каждый год, если бы в телевизоре в воскресенье мы смотрели не «Сельский час», а нашу версию «Стар-трека» про инопланетные расы и наших космонавтов в стильных скафандрах с красным флагом на рукаве – молодежь Союза не смотрела бы на Запад, как на безальтернативный источник всего правильного, интересного и передового.
Призыв Бухарина к созданию «Красного Пинкертона» вызвал много шуму. Ярым его сторонником оказался директор главного издательства страны Госиздат Н. Л. Мещеряков, который был убежден, что в современном романе не должно быть длинных, тщательно выписанных описаний природы и «нудного психологического копания». Как отмечал Д. Д. Николаев в статье «Литература как пропаганда», «публикацию «хорошей коммунистической «пинкертоновщины» Н. Л. Мещеряков видел одной из главных задач издательства, поскольку именно романы действия с его точки зрения являлись настоящими произведениями литературы революционного периода».
Конечно же, первыми на призыв к созданию «Красного Пинкертона» откликнулись те писатели, кто во всей речи Бухарина услышали только фразу «На это все государство должно дать средства...». Именно этим предтечам «осваивателей бюджетов» и был посвящен фельетон «Коммунистический Пинкертон» Александра Архангельского, опубликованный под псевдонимом «Архип».
— Эврика! — закричал литератор Чегоизволин, прочтя о коммунистическом Пинкертоне: —есть такое дело! Это пахнет лимонардом. Пока «они» раскачиваются, я им таких Пинкертонов наделаю—пальчики оближешь!
Он присел к столу, вытащил бумагу, схватил перо и заскрипел:
ТАИНСТВЕННОЕ ПОДПОЛЬЕ или похождения коммуниста.
Роман в 35 главах.
Глава первая — Священная клятва.
Черная, как самодержавное правительство, ночь висела над Петербургом, когда в одном из рабочих кварталов старый партийный работник Ортодокс Большевиков спустился в подвал, где его ждали старые партийные работники со стажем с 1889 года.
— Товарищи! — вскричал, входя, Ортодокс. — Наступил, великий час! Поклянемся Марксом и Энгельсом, что завтра же свергнем власть буржуазии!!
— Клянемся! — вскричали старые партийные работники, потрясая оружием.
За окнами забывала метель. Метались тени сыщиков, полицейских и жандармов. Внезапно раздался залп. Ортодокс бросил бомбу и, воспользовавшись суматохой, выскочил в окно.
Глава 15-я.
Неразделенная любовь.
Преследуемый сыщиками, жандармами и полицейскими, Ортодокс вскочил в парадное особняка на Галерной гавани и быстро взобрался на чердак. Но только он переступил порог, как чьи-то руки схватили его за шею и женский голос сказал:
— Не бойтесь, товарищ, это я — товарищ Анна, старая партийная работница с 1890 года.
— Это ты?! — вскричал Ортодокс, — ты тоже спасаешься от шпиков и наглого произвола жандармов? Так вот что я скажу тебе. Я люблю тебя! Будь моей гражданской женой, согласно нашей старой партийной программе!
— Нет! — твердо ответила Анна. — Разве можно говорить о любви, когда не свергнут существующий строй? Я буду твоей только тогда, когда ты организуешь социальную революцию.
— Да? — вскричал Ортодокс. — Хорошо! — И прыгнул в слуховое окно...
Как вы догадываетесь, у идеи «Красного Пинкертона» были не только сторонники, но и противники, поборники чугунно-серьезного социалистического реализма. Они впоследствии и одержали верх, и уже к концу 1920-х годов «красный пинкертонизм» сошел на нет.
Эпитафией к нему стала статья П. Калецкого в «Литературной энциклопедии» 1934 года издания, где автор отметил: «В СССР была сделана попытка создать «Красный Пинкертон». За исключением «Месс-Менд» Джима Доллара (М. Шагинян) это начинание законно потерпело полную неудачу, создав только откровенную халтуру, якобы революционную, а по существу приспособленческую. Революционная приключенческая литература не может быть создана по застывшим шаблонам “Пинкертона” – орудия буржуазного воздействия на отсталые мелкобуржуазные массы с целью всяческого разложения их».
Действительно, практически все произведения, написанные в рамках предложенного Бухариным почина, сегодня помнят разве что литературоведы. Не возьмусь судить – низкое литературное качество тому причиной, или политическая конъюнктура, табуировавшая все эти книги. Ведь даже невинный сборник юмористических рассказов А. Архангельского «Коммунистический Пинкертон» был изъят из библиотек в 1948 году из-за цитаты Бухарина, ставшей эпиграфом в заглавном фельетоне.
Поэтому я коротко напомню вам про несколько приключенческих «пинкертонских» романов, написанных по призыву Бухарина. И начну с самого знаменитого из них, уже упоминавшегося выше.
«В 1923 году в газете “Правда” появился призыв к писателям — создать приключенческую антифашистскую литературу для молодежи. Я ответила на этот призыв романом «Месс-Менд, или Янки в Петрограде», — вспоминала М. Шагинян. — То был первый пробный опыт подобного рода, и я делала его скорей для собственного удовольствия, не надеясь и не рассчитывая на то, что он будет напечатан».
Книга, как и дореволюционные остросюжетные романы, выходила отдельными выпусками с обложками великого Родченко. Как и многие написанные «неграми» дореволюционные издания, «Месс-Менд» выдавали за «перевод с английского», плод творчества американского автора-рабочего. В итоге 25 тысяч стартового тиража ушли влет, и к апрелю 1924 года «Месс-Менд» вышел уже вторым изданием. Успех был абсолютным и критики скрипели зубами.
«"Месс-мендовщина", эта антиреволюционная бульварная стряпня, принимает угрожающие размеры. Из внутрисоветского несчастья она превращается в бедствие международного масштаба, — ругался критик Г. Лелевич. — "Месс-менд" печатался фельетонами в "Роте Фане" и швейцарско-немецких коммунистических газетах. Теперь он выходит выпусками в Чехо-Словакии. Да и можно ли удивляться, что иностранные товарищи верят марке Государственного издательства единственного рабочего государства? А пока "Месс-Менд" туманит головы заграничным читателям, советский читатель осчастливлен вторым романом той же серии "Металлистом Лори Лэном"».
Шагинян потом стала советским классиком, автором «правоверно-коммунистических» романов «Гидроцентраль» и тетралогии «Семья Ульяновых». Возможно, поэтому трилогия «Месс-Менд» переиздавалась и в советское время – единственная из всей красной «пинкенторщины».
Джим Доллар (М. Шагинян) «Месс-Менд»
Аннотация:
Роман-сказка «Месс-Менд, или Янки в Петрограде» — картина борьбы фашизма с Советской Россией; последнюю поддерживают американские рабочие. Главный герой романа — это коллектив пролетариата. «Янки» — роман фантастический. Действующие лица в этом романе совершают неправдоподобные, невозможные для выполнения поступки.
Имя Джима Доллара почти не знакомо русским читателям. Судя по биографии, он американский рабочий. Он никогда не видел России. Он знает ее только по рассказам, по книгам, да по газетам. Естественно, что описания его не соответствуют русской действительности. Отсюда ряд курьезных несообразностей. Так, одной из своих героинь он дает, якобы на русский манер, имя«Катя Ивановна». Речку Мойку он называет «бурной» и т.п. Несмотря на свою умышленно аляповатую форму, доходящую временами до гротеска, «Янки» представляет крупное, оригинальное и глубоко интересное произведение из области революционной романтики.
Начало романа
В мартовское утро 1888 года на одном из вокзалов Нью-Йорка к носильщику бляха N_701 подбежал прилично одетый человек с новорожденным ребенком на руках:
— Носильщик, ваш номер? Отлично, возьмите ребенка. Да осторожней, черт возьми, если хотите заработать доллар… Ждите меня вон там, у остановки омнибусов, — я бегу разыскивать даму…
Проговорив это, незнакомец кинулся в толпу. Бляха N_701 осторожно понес ребенка на площадку, ждал десять минут, потом полчаса, потом час. Ребенок заплакал. Носильщик струсил — уж не подкинут ли ему ребенок?
Когда спустя два часа никто не появился, а на вокзале незнакомца не оказалось, носильщик сказал себе с горечью: «Вот так доллар!» — и понес ребенка в участок.
тов. Инкогнито, «Большевики по Чемберлену»
Аннотация:
Фантастический роман «Большевики по Чемберлену», изданный в восьми выпусках в Москве в 1925 году — истинное воплощение идеи Н. Бухарина о литературе «красного Пинкертона». Его герои, комсомольцы и партийцы, борются с фашистами и устраивают революцию в Индии. Автор романа, скрывший свое имя под псевдонимом «Тов. Инкогнито», до сих пор не установлен.
А вот как он начинается:
«Близилось время созыва VIII конгресса Коминтерна. Начался советский день.
Из помещения миссии турецкого посланника в СССР вышли две молодые восточные брюнетки, почти цыганки по типу лица и жрицы по экзотической яркости платья.
Девушки, останавливаясь для совещания на углах улиц и неуверенно шагая по тротуарам, направились к центру Москвы.
Блуждавший по Герценовской улице тринадцатилетний пионер, сын типографского наборщика, рыжий Женя Волхонский, направлявшийся в редакцию пионерского журнала, для того чтобы внести от одного звена подписные деньги, увидев девушек, втянул многозначительно в себя воздух, оглядел их с ног до головы и осторожно последовал за чужестранками…».
Марк Максим (Борис Олидорт), «Шах и мат», «Дети черного дракона» и др.
Аннотация:
Авантюрный роман советского писателя и поэта Бориса Олидорта (1893–1939), созданный в середине 1920-х гг. на волне взрывной популярности отечественных приключенческих романов, составивших особый литературный поджанр, получивший название «красный пинкертон». В 1923 г. Н. Бухарин опубликовал статью в газете «Правда», в которой призвал советских писателей создать «красного Пинкертона» — детективно-приключенческую литературу для пропаганды революционных идей. В промежуток между 1922 и 1927 годами Борис Олидорт опубликовал около десятка авантюрных романов под разными псевдонимами. Эти романы выходили (в подражание дореволюционному «Пинкертону») книжками-выпусками в кричащих обложках.
Первые абзацы:
Ровно в половине десятого утра лакей Джон постучался в дверь кабинета Самюля Хорлэя, миллиардера, банкира и автомобильного короля Соединенных Штатов Северной Америки. Ровно в половине десятого, ни секундой раньше, ни секундой позже (ибо во дворце мистера Хорлэя любили точность), ровно в половине десятого согнутый палец Джона стукнул в дверь кабинета.
За дверью – тишина.
Джон, рослый и сильный нью-джерсиец, во фраке и белых печатках переложил серебряный поднос в другую руку и постучал сильнее.
Ответа не было.
Тогда согнутый палец Джона постучал сильно и четко, соблюдая все-таки установленную вежливость.
Ответа не было.
Лоб лакея сморщился. Он подумал с минуту, затем попробовал тихо открыть дверь. Дверь легко подалась, и Джон, придерживая поднос, вступил в комнату.
Комната была пуста.
Переиздан в 2020 году.
Борис Липатов, Иосиф Келлер. Вулкан в кармане.
Аннотация:
Чешский профессор Тадеуш Пряник, маленький лысый чудаковатый человек, изобретает взрывчатое вещество невероятной разрушительной силы — «вулканит» или «везувиан» (опять аналогия с чапековским «кракатитом»)... Об изобретении проведало эмигрантское эсеровское охвостье, а через них — американский, английский и... парагвайский консулы. Начинается охота за секретом «нового оружия».
Заокеанский сыщик Шерлок Пинкертон, его английский коллега Штрук идут на всевозможные уловки — переодевания, подкуп, убийства. Сам Пряник пытается заинтересовать своим изобретением чешское правительство, его ассистент немец Менау норовит продать его подороже правительству германскому. Внимательно следит за этой грызней советский дипломат Фокин...
Начало:
— Почему здесь так воняет? Я спрашиваю, почему здесь так воняет?
— Не могу знать, господин профессор, — лепетал служитель лаборатории, беря зонтик из рук рассерженного лысого человечка.
Каждый раз — ПРОФЕССОР ТАДЕУШ ПРЯНИК — придирался к чему-нибудь при входе в лабораторию. На этот раз оказалось, что Пряник забыл закрыть накануне сосуд с аммиачным соединением, и в просторной лаборатории нещадно пахло клозетом… Две минуты работы электрических вентиляторов — и воздух в лаборатории, снова был свеж и прохладен.
Маленький человечек снял выцветший сюртук, надел халат и, заложив руки за спину, начал ходить из угла в угол. Помаячив часа два. он подошел к доске, набросал химическую формулу, выругался, стер, снова написал и, поминутно глядя на доску, стал громыхать посудой, переливая жидкость и то и дело подсыпая разные кристаллы; над колбой вдруг показался клуб коричневого дыма; профессор зажал пальцем нос, опрометью бросился к шкафу и торопливо нацепил предохранительную маску…
Андрей Иркутов, Владимир Веревкин. А. А. А. Е.
Аннотация:
Молодые герои и героини написанного в коминтерновско-агитационном духе романа советских писателей А. Иркутова и В. Веревкина «А. А. А. Е.» мечутся по странам и континентам, переживают невероятные приключения, попадают то в азиатские гаремы, то в африканские джунгли – и повсюду устраивают революции. «Роман приключений» «А. А. А. Е.» был впервые издан в 1924 г. и переиздается впервые.
Начало:
– Ура!
– Еще раз.
– Ура!
– Еще раз.
– Ура!
– Качать Виктора!
– Тише, черти! Ребра сломаете.
– Ура! Ура! Ура!
Ух! Чуть не до самого потолка. Руки молодые, сильные. Подбросят, так держись. Знал комсомол, кого дать во флот. Таких молодцов отобрал, что любо. Один к одному. Здоровые! Крепкие! Стройные!
Взлетает Виктор кверху. Смеется.
– А ну, повыше!
И повыше неплохо. Фу ты! Даже сердце замирает. Привыкай, Виктор. А если на мачте, да в бурю?
Крепко комсомольское сердце. Руки качавших устали. А сердце не устало.
Н. Карпов «Лучи смерти»
Аннотация:
Роман забытого писателя Н. Карпова – одно из первых произведений советской фантастики, посвященных модной в 1920-х годах теме «лучей смерти». Изобретенный гениальным ученым аппарат «лучей смерти» становится оружием в руках капиталистов, направленным против восставших рабочих. За продажу излучателя профессору-изобретателю придется заплатить страшную цену…
Начало:
Этот отдельный кабинет фешенебельного нью-йоркского ресторана напоминал по обстановке безвкусно убранную гостиную в доме богача: большая квадратная комната освещалась мягким светом золоченой лапообразной люстры, с тремя матовыми шарами под лепным потолком, на котором весело подмигивали посетителям повитые гирляндами виноградных гроздьев и листьев пухлые амуры. Красные бархатные драпри закрывали два окна, не пропуская уличного шума. На красных обоях стен с золоченым узким карнизом ярко выделялась матовая позолота широких рам четырех картин с обнаженными, томно улыбающимися нимфами; в углу сияло красной лакировкой большое пианино; плотно закрытая дверь блестела массивной темно-зеленой малахитовой ручкой. Перед длинным столом, покрытым ослепительно-белой скатертью и сиявшим серебром, хрусталем и фарфором, четыре бархатных кресла с пухлым сидением и округлыми ручками, казалось, приглашали к покою и кейфу.
В. Гончаров «Психо-машина», «Межпланетный путешественник», «Долина смерти. Искатели детрюита» и мн.др.
Аннотация к «Психо-машине»:
«Комсомолец Андрей, будучи на отдыхе в деревне в семье своего товарища, сталкивается с учёным психиатром Вепревым, который с помощью технологий древних лунных жителей оседлал психокинетическую энергию мира…»
Начало:
По просьбе редактора, сообщаю следующее:
Помещаемая ниже рукопись попала ко мне при самых необычайных обстоятельствах… Сначала я получил сапог… Самый обыкновенный сапог. Он прилетел откуда-то сверху и больно ударил меня в голову.
Я немного глуховат — это следствие моей профессии, поэтому, когда я с удивлением и немного рассерженный (посудите сами — сапогом да еще в голову!) взглянул вверх, то увидал, прежде всего, странный сигарообразный аппарат из белого металла… Аппарат висел в воздухе, без всякого шума, на расстоянии 9 -10 метров от меня, а из четырехугольного отверстия его выглядывала по пояс фигура с белокурой взлохмаченной головой и довольно озорной физиономией… Юноша лет 18-19-и. Он что-то кричал, делая мне выразительные знаки, но они были не настолько выразительны, чтобы я хоть что-нибудь понимал.
Валентин Катаев «Повелитель железа»
Аннотация:
Революционные события в Индии странным образом оказываются связаны с неким «Повелителем железа», угрожающим ультиматумом всем вооружённым силам мира. Во всём этом вольно и невольно принимают участие люди из Москвы, Лондона и таинственной долины в Гималаях.
Начало:
Летом 1924 года газеты всего земного шара сообщили о потрясающем открытии некоего господина Матьюса, который изобрел так называемые "лучи смерти".
Газеты писали об этом много, но чрезвычайно туманно.
Никто никогда не видел действия этих лучей.
Имя господина Матьюса до сих пор не попадалось в списке известных изобретателей.
По уверениям печати сущность "луча смерти" заключалась в следующем.
Они могли на расстоянии останавливать моторы, взрывать снаряды, убивать людей. От них невозможно было скрыться. Они были невидимы и проникали сквозь любую материю.
Нечего и говорить, что эти сенсационнейшие слухи вызвали в ученом, а особенно в военном мире буквально панику.
Сотни международных шпионов, десятки генеральных штабов, куча министров и президентов – все были вовлечены в бешеную игру за обладание страшным секретом Матьюса.
Целый месяц продолжалась эта лихорадка смерти.
Яков Окунев «Грядущий мир»
Аннотация:
Спасая тяжело больную дочь, профессор Моран усыпляет её на 200 лет. Чтобы девушка не чувствовала себя одиноко, вместе с ней засыпает доброволец Викентьев. Однако, перевозя саркофаги со спящими молодыми людьми через океан, пароход тонет, как и «Титаник» столкнувшись с айсбергом. Океанское дно — самое надёжное место для сохранения их жизни от социальных потрясений. Сумеют ли молодые люди найти себя в кардинально изменившемся обществе?
Начало:
— Алло!
— Алло! У телефона профессор?
— Да, я — Моран. Что угодно?
— Я — Викентьев.
— Викентьев? Не имею понятия… Впрочем… Ага! Это о вас говорил профессор Звягинцев?
— Я самый…
— Ну?
— Я согласен.
— Вы посвящены во все? Вы не боитесь? Твердо решили?
— Да, профессор.
— У вас нет ничего, что связывало бы вас? Ведь это на двести лет. У вас нет близких?
— У меня нет никого. Разрешите прийти к вам.
— Хорошо. Сегодня между шестью и восемью. Не раньше и не позже. Адрес…
— Я знаю. Мне сказал профессор.
— Жду.
— До свиданья, профессор.
Отбой. В разных концах огромного города два человека почти одновременно положили телефонные трубки.
Лев Никулин «Никаких случайностей. (Дипломатическая тайна)» и «Тайна сейфа»
Аннотация «Тайны сейфа»:
Остросюжетный роман в духе «красного Пинкертона» о поисках в Европе и России древнеегипетской красавицы-принцессы Аминтайос, оживленной в ходе научного эксперимента московского доктора Симова посредством изобретенных им «лучей»... В этом фантастическо-приключенческом романе-мистификации история международного авантюриста и шпиона, слуги многих господ, сплетается с головокружительными поисками воскресшей древнеегипетской принцессы, политический памфлет – с сатирическим изображением нравов московской богемы времен НЭПа, включая кафе имажинистов «Стойло Пегаса» и мистические кружки.
Начало:
Если глаза привыкли видеть завершенный круг горизонта. линию желтых песков, треугольные тени пирамид на песке пустыни, то первые две недели эти глаза с трудом привыкают к вычерченным по линейке улицам, к домам, облепленным вывесками контор и банков, к откровенно назойливым витринам мод.
Густав Корн, тридцатидвухлетний египтолог, автор труда «Барельефы с изображением богини Тауэрт» и «Сверхъестественные методы в египтологии», успокоился только тогда, когда вертящаяся дверь Коммерческого североэкспортного банка вытолкнула его к зеву большого лифта. Но даже и здесь, в кабине лифта, он не переставал судорожно прижимать к груди красный сафьяновый портфель, хотя, кроме дамы в трауре, никто не представлял опасности для сафьянового портфеля. Прищурив глаза, сторонясь человеческого потока, он прошел по галерее и, как в тихую пристань, свернул в дверь, над которой в мраморе стены гнездились золотые буквы: «Отделение сейфов».
________
Проект "История в карикатурах".
Каждый день я буду показывать вам карикатуру из журнала "Крокодил" и коротко рассказывать про нее. Начну с 1920-х годов и буду понемногу складывать мозаику нашей истории столетней давности.
Присоединяйтесь и подписывайтесь на канал!
_____________
Если вы любите историю, можете почитать мою книгу Люди, принесшие холод - https://author.today/reader/27304/321021
А вы знали, что еще при Петре I и его наследниках южная граница России проходила по линии Саратова и Самары, а в районе Челябинска или Оренбурга русские поселились почти на столетие позже, чем на Камчатке? В этой книге рассказывается о том, почему так произошло. О том, как и почему Россия наконец-то начала расширяться к югу.
Первая серия знаменитой Большой Игры.
Книга вошла в лонг-лист премии «Просветитель», присуждаемой за лучшую научно-популярную книгу года.
Если вам понравится - я буду очень рад.