Вот он я, старый Рождественский Дед,
Ждали вы все здесь меня или нет,
Радость нам светлый Сочельник сулит,
И я вовеки не буду забыт.
Рождественская народная пьеса о Святом Георгии в исполнении моррис-команды HAPPY KELPIE. Фото Дмитрия Ширского.
Среди всех традиций, бытовавших в Англии на протяжении XIX и в первые десятилетия XX века, пожалуй, самая известная — это традиционные рождественские народные пьесы. Из года в год в одном и том же виде, на один и тот же сюжет они повторялись снова и снова во время святочных колядок. Чаще всего пьесы разыгрывались при посещении домов зажиточных горожан, где можно было рассчитывать на щедрое вознаграждение, но нередко площадкой для выступления становился местный паб или другое общественное заведение. Выступление обычно завершалось исполнением народных песен, после чего ряженые собирали подаяние и вновь пускались в путь. В стремлении обойти как можно больше мест и показать как можно больше представлений ряженые могли проходить до 50 километров в день. Их странные наряды и еще более странная «актерская игра» придавали им потусторонний мистический флер, превращая игры ряженых в неотъемлемый и волнующий компонент рождественского волшебства. Звездными святочными ночами бедняки и богачи, завсегдатаи кабаков и местные аристократы от мала до велика с нетерпением ждали их появления, и за пару дней таких «гастролей» любой участник мистерии с легкостью добывал себе двухнедельный заработок.
* * *
Едва ли не в каждой деревне по всей стране (за исключением Норфолка и Саффолка, которые традиция загадочным образом обошла стороной) имелась своя труппа ряженых. Одни возникали и распадались в течение пары лет, другие действовали на протяжении десятилетий, сберегая живую традицию. Поскольку традиция передавалась из уст в уста на протяжении поколений, между пьесами из разных уголков Англии закрепились некоторые региональные различия. Но сходств было куда больше. Фабула, главные герои представлений, ключевые особенности текста у большинства команд совпадали независимо от возраста и происхождения.
Mummers («ряженые») — это общепринятое название для исполнителей народных пьес в литературной и научной среде, однако в быту для них существовали местные диалектные имена, такие как tipteerers в Сассексе и Суррее, soul-cakers в Чешире, pace-eggers в Ланкашире и guisers в Йоркшире. Представления традиционно устраивали на Рождество, однако некоторые команды выступали и по другим крупным календарным праздникам — на Пасху, Хэллоуин и Пахотный понедельник.
* * *
Исследователи выделяют три типа народных пьес: героические, они же пьесы о Короле Георге, пьесы с ухаживаниями и пьесы с участием танцоров с мечами. Самые известные из них — первые, они встречаются в Англии повсеместно и часто вплетаются в пьесы других типов. Фабула их очень проста и стилизована. Ведущий объявляет название народной пьесы и приглашает ряженых. Первым входит Рыцарь, он похваляется силой и воинским мастерством и вызывает на бой всех, кто рискнет усомниться в его превосходстве. Появляется другой аналогичный персонаж, он бахвалится в том же духе и принимает вызов первого. Далее они сражаются, один из них получает смертельную рану или погибает. В некоторых случаях противников бывает двое, а иногда и трое. Далее один из персонажей, чаще всего ведущий, горестно оплакивает павшего и призывает доктора. Появляется Доктор, который так же хвастается мастерством (часто в комично преувеличенной или абсурдистской манере), торгуется с рассказчиком, затем исцеляет павшего рыцаря, чаще всего с помощью микстуры из подозрительной бутылки. После этого поочередно выходит и представляется ряд побочных персонажей, и как минимум один из них выпрашивает за представление деньги, еду и выпивку.
Пасхальные пьесы, которые, как следует из названия, происходят на Пасху и преимущественно в Ланкашире, очень похожи на пьесы о Короле Георге, но список персонажей там иной, а кроме того, их традиционно показывают дети. Пьесы с ухаживаниями из Восточного Мидлендса устраиваются на пахотный понедельник, они более продолжительны, сложны по содержанию и содержат песенные диалоги между мужскими и женскими персонажами. Пьесы с участием танцоров с мечами строятся вокруг нортумберлендских танцев с рапирами (одна из разновидностей морриса). Ниже речь пойдет именно о рождественских героических пьесах.
* * *
О народных пьесах принято говорить языком театра, однако это не вполне корректно. В играх ряженых отсутствуют подмостки, кулисы, декорации, герои не появляются в свой черед, а затем уходят, но постоянно присутствуют в поле зрения. И что еще важнее, зритель не идет в театр, чтобы посмотреть на ряженых — они сами приходят к нему. Артисты могут по-разному использовать пространство, отведенное им для представления, в зависимости от его местоположения, однако чаще всего они выстраиваются перед зрителями широким полукругом, выступают вперед, когда необходимо произнести свою реплику, а затем возвращаются в строй.
Текст пьесы обычно сложен в стихах и носит шуточный героический характер. Персонажи представляются по определенному шаблону:
Вот он я, Король Георг!
Я в сраженьях знаю толк!
Коли кровь врага горяча,
Остужу, рубанув с плеча!
Формула заканчивается представлением следующего персонажа:
Если смело лезешь в драку
И бедой грозишь,
Выходи, Лихой Рубака —
И скрестим мечи!
Тексты пьес часто включали фрагменты из других источников. Так, Доктор пародирует речь шарлатанов XVIII века, а также употребляет фразы из реальных врачебных предписаний. Иногда в текст вкраплялись фрагменты популярных в то время театральных пьес.
Рождественская народная пьеса о Святом Георгии в исполнении моррис-команды HAPPY KELPIE. Фото Кирилла Маликова.
В разных вариантах пьес одни и те же персонажи носили настолько несхожие имена, что соотнести их между собой было сложно, не зная фабулы. Однако как бы ни звали героев, их роли не менялись от пьесы к пьесе: ведущий, комбатанты, доктор, его помощник и ряд побочных персонажей. Сцен в постановке было и того меньше — вступление, сражение, исцеление, финал.
В роли ведущего обычно выступал Рождественский Дед (Old Father Christmas), в некоторых пьесах известный как «Разместитель» (Roomer; от его вступительных слов «Место, место, дайте места!»). Главный герой — это чаще всего Король или Святой Георгий, а противником ему выступает Турецкий Султан, Сарацин или бравый солдат, Лихой Рубака. Доктора могут звать «Доктор Браун» или «Доктор Додд», но, похоже, это делается сугубо в угоду рифме:
Вот он я, ваш Доктор Недд!
Мне в леченье равных нет!
В некоторых уголках Англии в пьесе встречаются женские персонажи — Молли или Бетси, однако эти роли всегда исполняют мужчины. Эпизодические герои финала так же разнятся от региона к региону — Джонни-Джек, Билли-Трубочист, Крошка-Дьявол и др. Вельзевул в этой категории встречается чаще других и, вероятно, дошел до наших дней из некой древнейшей, изначальной версии пьесы:
Вот он я, Вельзевут!
За плечом свисает кнут,
В ножнах — здоровенный нож.
Ну разве же я не хорош?
Вопреки сложившемуся представлению, драконы в народных пьесах встречаются нечасто и, скорее всего, являются позднейшим заимствованием из литературных источников.
Современные описания и попытки реконструкции традиционных игр ряженых ошибочно понимают и толкуют действия исполнителей как любительскую драматургию, пантомиму и мелодраму. Традиционные народные пьесы разыгрывались не для увеселения публики (за исключением нескольких конкретных), актеры не играли на публику, не импровизировали, не нуждались в поддержке зрителей и аплодисментах, а Святой Георгий и Сарацин появлялись в тексте не затем, чтобы сыграть на зрительских патриотических и национальных чувствах. Народные пьесы объединяло одно: актерская игра оставалась минимальной, актеры не прилагали никаких усилий для интерпретации персонажа. Движения и позы были невыразительны, жесты стилизованы, речь монотонна. Во время схватки противники обходили сцену по кругу друг против друга, периодически обмениваясь одиночными ударами и в это время произнося свои реплики. В финале «сражения» рыцари сходились, наносили пару ударов, после чего один из них ложился на землю, а иногда даже просто припадал на одно колено. Только сцена с Доктором отличалась какой-никакой экспрессией и пыталась рассмешить зрителя, но даже здесь комический эффект достигался за счет чепухи, белиберды и абсурдистских шуток, нежели актерской игры:
Любой недуг, друзья, мне по плечу,
Тела и души равно я лечу.
И чесотку, и чахотку,
И прыщи на подбородке,
Несварение кишок,
Изо рта дурной душок,
И душевные страданья,
И сердечные терзанья.
От того и от сего -
Есть решенье от всего!
Рождественская народная пьеса о Святом Георгии в исполнении моррис-команды HAPPY KELPIE. Фото Дмитрия Ширского.
Однако все это ни в коем случае не значит, что игры ряженых были скучным зрелищем. Кеннет Грэм, автор знаменитой детской повести «Ветер в ивах» так описывает встречу с ряжеными в своем детстве в Беркшире в 1860-х годах:
Двенадцатая ночь отгремела и миновала, и следующее утро казалось серым и бессмысленным. Однако еще вчера у нас побывали ряженые! Через заднюю дверь они ворвались прямо на кухню, осыпав красную брусчатку свежим снегом со своих варварских одеяний, топоча, громыхая, галдя, нараспев читая стихи, пока весь дом, весь мир не закружился вместе с ними в сумасбродной пляске. Вусмерть перепуганный Гарольд уткнулся лицом в пышную грудь поварихи. Эдвард, Дик, Гарри и Джо проявили достойную сдержанность и радушно приветствовали этих безумных дервишей на пороге. Что же до меня, я был слишком взрослым, чтобы убегать и прятаться, но слишком очарован происходящим, чтобы противостоять его волшебству. Откуда явились эти скитальцы, эти чужестранцы, заворожив нас песней, пляской лохмотьев и странных масок, стуком деревянных мечей?
Костюмы ряженых так же разнились от региона к региону. Так, на юге команды нашивали на старую одежду длинные полоски ткани или обоев. Получались дикого вида лохмотья, скрывавшие ряженого с головы до ног. Головы венчали картонные шляпы, украшенные блестками и розетками. Полоски ткани и обоев пришивали и на шляпы, они свисали со всех сторон и даже ниспадали на лицо. В других частях Англии для украшения одежды использовали розетки, ленты, тесьму, лоскутья ткани, кисти и бахрому. Многие команды традиционно чернили лица. Лишь к началу двадцатого века отдельные актеры наконец начали одеваться в наряды, хоть отдаленно изображавшие персонажей: Доктор выступал во фраке и котелке или цилиндре, Рождественский Дед — в красном кафтане с белой бородой, рыцари — в условно военном обмундировании. Чем проще было соорудить костюм героя, тем быстрее он поддавался этой поздней тенденции.
* * *
Редкий автор, писавший об играх ряженых за последние полвека, не усмотрел в них наследия древних дохристианских ритуалов плодородия. Странные наряды, актерская игра больше похожая на ритуальное, нежели театральное действо, фундаментальные темы смерти и возрождения принимаются за доказательства того, что игры ряженых уходят корнями вглубь веков и имеют ритуальное происхождение. К сожалению, с научной точки зрения эта гипотеза ничем не обоснована, а все спекуляции строятся лишь на том, что народные пьесы с виду кажутся очень древними. И тот факт, что первые упоминания народных пьес относятся только к XVIII веку, это только подтверждает.
Тем не менее происхождение народных пьес действительно полно загадок, хотя скорее исторических, нежели мистических. Очевидно, что в основе пьес лежит некий единый оригинальный, возможно, литературный первоисточник предположительно начала XVIII века. Установить его пока не удается. Ближайшим кандидатом кажутся ироикомические кукольные представления, однако неясно, как в столь короткий срок пьесы на их основе могли повсеместно распространиться и стать неотъемлемой частью деревенской народной культуры. В некоторых областях, например, в Ланкашире, грошовые книжечки с театральными либретто продавались в местных магазинах и пользовались немалым спросом среди актеров; возможно также, что распространением текстов для спектаклей во время гастролей занимались сами театральные труппы. Однако если «изначальная» версия пьесы была столь популярна, что смогла укорениться почти в каждом глухом английском уголке, почему о ней самой не осталось свидетельств?
Неудивительно, что долгие годы все эти вопросы оставались без ответа. Главная проблема с «языческой» гипотезой народных пьес в том, что она сразу ныряет в глубь веков, и исследовать более поздние годы с этой позиции нет смысла. За долгие годы все настолько уверились в «дохристианском» происхождении игр ряженых, что связать с ними кукольные представления XVIII века никто даже не пытался. Современное поколение фольклористов настроено критически и ищет более весомые доказательства гипотезам, однако в наше время надежд на успех очень мало.
Накануне Первой мировой войны в Англии действовали сотни трупп ряженых, однако в период между войнами большинство из них исчезло с лица земли, и к концу Второй мировой по всей стране осталось не больше десятка исторических команд. В 1960-х, на волне фолк-возрождения любители фольклора и особенно моррис-команды обратились к народным пьесам. Многие из них принялись возрождать позабытое народное искусство. Народные пьесы снова увидели свет. Связь между новыми командами и старыми, довоенными вызывает немало сомнений, едва ли мы можем говорить о сохранении исконной традиции, а наиболее радикально настроенные исследователи утверждают, что общего у новых и старых исполнителей — лишь отдельные фрагменты текста. Но сегодня мы без преувеличения можем утверждать, что некоторые труппы ряженых, сформировавшись более полувека назад, действуют уже достаточно долго, чтобы задавать канон для последователей и заложить новые основы традиции, а различия между ними и их предшественниками лишь подтверждают, что эта традиция живет, процветает и продолжает эволюционировать. С годами все меньше остается тех, кто еще помнит старый стиль исполнения народных пьес, и новый становится эталонным.
Рождественская народная пьеса о Святом Георгии в исполнении моррис-команды HAPPY KELPIE. Фото Кирилла Маликова.
Источник:
The English Year by Steve Roud (Penguin Books Ltd., London, 2008).
Перевод Милады Леоновой специально для Happy Kelpie.