«Нет слов!» – примерно следующее говорит каждый из нас, когда рождается на свет. Словарный запас набирается этапами: сначала нас учат родные и окружение, далее добираем материал из книг. Вы вырастаем, думаем, что уже выучили язык и перестаем пополнять вокабуляр. А не стоило бы. Словарный запас – это как тазик с оливье под Новый год. Кажется, что съесть его невозможно, и он останется с вами до следующего Нового года. Но идут дни, и тазик постепенно пустеет. Я уже много лет пишу статьи и книжные обзоры, и могу с уверенностью сказать, что если не пополнять запасы излитых слов, сильные тексты перестанут получаться, а фонтан словарного запаса реально иссякнет. В дни истощения у меня возникает чувство «как это по-русски?»: никак не могу подобрать значение, достойное контекста. Открою вам тайну: писатель – это не тот человек, кто хорошо пишет (такого специалиста мы называем каллиграфом). Хорошего писателя отличает страсть к хорошей литературе. Без чтения, постоянного поиска новых слов и стил