1971 год. Лагерь «Юность» расположен в лесу на берегу озера «Горькое-Перешеечное». Это интересное озеро, точнее, их два: одно соленое, другое пресное, соединенные перешейком. Строители лагеря почему-то предпочли горькую часть. Купаться там можно, только ни в коем случае не допускать попадания воды в глаза или ранки. И после купания не забыть обмыться в душевых на берегу, иначе будешь весь в соли. Большая часть лагеря расположена в тени сосен, солнце не особенно беспокоит. Но если долго находиться на открытом пространстве, например, на пляже, можно быстро сгореть. Я сгорал быстро, в первые дни. Потом кожа на открытых частях тела сходила лоскутами. Выглядело это неприглядно, но меня беспокоило мало. Как-то в 8 или 9 лет мимо меня проходили новая медсестра. Их сразу видно — молодые, видимо, практикантки медПТУ. Увидела меня и ахнула. Мол, ожоги опасны. Нужно как-то лечить кожу. Поскольку кремы уже бесполезны, надо пробовать соленой водой. Я сначала отмахнулся, но услышав про «соленую в