Когда-то давным давно, когда я ещё была ученицей четвертого класса одной из сельских российских школ, на перемене ко мне подошла учительница. Пытаясь перекричать галдеж моих одноклассников, она спросила какой язык учит моя старшая сестра.
- Франузский - крикнула я, и, дабы не потерять драгоценного времени короткой перемены, тут же вернулась в игру.
Так решилась моя судьба.
Учительница вернулась к своим записям. В предверии пятого класса ее попросили разделить детей на две группы: тех, кто будет учить английский, и кому судьбой начертано связать свою жизнь с французским.
Как можно догадаться, логика у нее была проста: если старшая сестра учит французский - пусть младшая следует ее примеру. Так всем проще. Одного иностранного языка на семью хватит вдоволь.
В пятом классе я впервые открыла учебник французского языка, и вот уже почти два десятка лет я живу с этими открытыми учебниками и словарями, которые сменяют один другой.
С французским языком мы прошли бок о бок огонь, воду и языковой барьер.
***
Сейчас ко мне приходят ученики, готовящиеся к различным олимпиадам. Смотрю на них и вспоминаю свою первую, областную олимпиаду. Что-то было понятно, кое о чем пришлось догадаться, а какие-то слова просто напросто выглядели тарабарщиной.
Злилась на себя, на организаторов, на соперников, которые в большинстве своем были учениками городских гимназий. Проглотила позорное предпоследнее место, но отступать было нельзя. Та самая старшая сестра, благодаря которой я оказалась в группе французского языка, к тому времени уже поступила на ин.яз. А одного иностранного языка на семью хватит вдоволь - это уже понятно.
Потом была ещё университетская олимпиада, которая принесла мне почётное, призовое, третье место и дополнительные баллы при поступлении. Это была победа. Нет, это была ПОБЕДА.
Когда мои ученики ноют, что нет сил и надежды хоть на какой-то результат, я говорю им со знанием дела: сможешь. А про себя добавляю: и не такие призовые места брали. Если очень хочется и хорошенько оттолкнуться ногами о дно, можно с предпоследнего места допрыгнуть до третьего. Не первое конечно, но всё равно: большая дистанция.
***
Сейчас ко мне приходят будущие выпускники, готовящиеся к ЕГЭ. Смотрю на них и вспоминаю свой бланк ответов на экзамене. Видно только этот самый бланк, и он чист, как небо в ясный день. Остальное видно мутно, потому, что страшно и волнительно. Слова не складываются во фразы, а те, что складываются, получаются примитивными и банальными.
Когда экзаменатор включает аудиозапись для аудирования, мозг кипит от напряжения. Кипит кстати так, что ничего больше не слышно. Хотя нет, слышен звук метлы об асфальт. Это впереди маячит моё будущее: меня давно учили "не поступишь - пойдешь мести двор".
Сдаю худо-бедно заполненный экзаменационный бланк и иду к выходу. Думаю про выражение "ватные ноги". Впервые тогда поняла, что оно значит.
Во дворе меня встречает старшая сестра. Ей хорошо, она уже студентка четвертого курса. И ЕГЭ она не сдавала. И по-французски понимает больше. Мне, кажется, и не дотянуться до неё уже, как не старайся. Но другого пути уже нет: одного иностранного языка на семью хватит вдоволь - кто ещё этого не понял?
- Ну как? - спрашивает она.
- Никак - отвечаю я. Мы зашли в ближайший двор, сели на лавку и я горько заплакала.
Занимаясь с будущими абитуриентами, всегда выделяю пять минут на поддержку усталого ученика. ЕГЭ - это не финал, говорю теперь я - это только начало. Какой бы ни был результат - он будет. И будет достойный.
***
Сейчас ко мне приходят люди, которые недавно переехали во Францию. Им трудно, одиноко и страшно, просто потому, что ничего не понятно.
Смотрю на них и вспоминаю день, когда вышла с огромным чемоданом на вокзале провинциального французского городка. Но об этом, пожалуй, в другой раз...