Редко когда название так точно передает суть произведения. Перед вами - рана. Пульсирующая, глубокая, открытая - вы видите рваные края мышц и кожи. Открывая книгу, будто бы шире разводишь края раны, будто бы влезаешь в эту рану, роешься в ней, ковыряешься в ней, переворачивая страницы. Перед вами "Рана" Оксаны Васякиной.
И эта рана может иметь излечивающий эффект. Как эта книга смогла положительно повлиять на меня лично, расскажу в конце статьи.
Сюжет выглядит следующим образом:
Молодая женщина-писательница везет прах своей матери на ее малую родину, в Сибирь. На протяжении всего своего путешествия женщина рефлексирует. Вспоминает разные эпизоды из детства, историю их семьи, вспоминает, как умирала мать. Порой в тексте внезапно появляются философско-литературные эссе и поэзия лирической героини\авторки.
Вы все знаете заранее: моя мать умерла, и я везла ее прах из Волжского в Усть-Илимск долгих два месяца, жила с ее останками в одной комнате и много думала. А потом похоронила в Сибири в холодную черную землю среди скудных сосенок. Вот и вся история. И она важна.
Цитата из "Раны"
Конечно, важна.
Книга напрямую обращается к опыту, который есть очень у многих. Опыту самому болезненному, самому непримиримому, самому тяжелому, самому ранящему. К опыту смерти близких. К этому долгому и невыносимому процессу.
Текст не только про смерть, хотя ею пропитано каждое слово в произведении и автор действительно погружает читателя в горе.
Иногда автор делает повествование гиперзамедленным, детально описывая каждый бытовой шаг. Так, к примеру, мочеиспусканию в самолете отводится 10 строчек, в которых действительно подробно описывается, как женщина сходила в туалет. Однако это не бестолковый, неоправданный натурализм. Ты разделяешь состояние героини - своего рода контуженность горем, состояние оглушенности, потерянности, прострации.
Так вот, текст не только про смерть. Он еще и про жизнь, которая порой несильно радостнее или проще смерти. И про некий выход из долгого туннеля тьмы.
Васякина рассказывает историю своей семьи, историю нелюбви из поколения в поколение. Рассказывает о домашнем насилии, о ненависти к никчемным любовникам матери и о какой-то иссушающей к матери любви.
Все эти годы мир смотрел на меня нарочно невидящими глазами матери, холодными глазами бабушки Валентины и злобным глазом отчима. Мир водил глазами, когда я шла, спала, ела, занималась сексом.
Текст предельно искренний. Такой может написать только сирота. Потому что распахнуть свою жизнь - до последней пуговицы расстегнуться, показать всю подноготную, вывернуть все грязное белье и вынести весь сор из избы - может себе позволить только человек без семьи.
Боль и злоба катились в следующие поколения, как круги от брошенного камешка вырастают один из другого. ... Молчание было доведено до автоматизма, оно было фоном нашей жизни. Мы все были как будто израненными и терпели свою невыносимую жизнь.
Несмотря на слабую динамику сюжета, текст затягивает. Он очень хорошо написан.
Можно было бы назвать "Рану" модным словом "автофикшн". Но кажется, здесь нет компонента "фикшн". Это личный дневник, это исповедь.
Кому и зачем стоит прочитать "Рану"?
Мне кажется, "Рана" может иметь неким терапевтическим эффектом.
Произведение кричит: "Ты не одна\один испытала эту боль! Ее можно пережить! Ты не одна\один!".
Потеря близких, нелюбовь к тебе родных в детстве, холодность матери, токсичные отношения - героиня (она же автор) испытала эту вязкую, беспросветную комбинацию в полной мере. Однако Васякина дает понять, что потом - жизнь. Потом - любовь.
Правда, учитывая как правило резкое неприятие в России ЛГБТ сообщества, стоит отметить, что любовь в "Ране" гомосексуальная.
"Рана" относится к тем произведениям, о которых нельзя сказать "понравилось", потому что как может понравится безудержная боль и тотальное обнажение перед тобой незнакомого человека.
Нельзя и сказать, что "Рана" не понравилась - очень хороший слог, эпизоды, оставляющие тебе немало рефлексии.
Чтение "Раны" пришлось на обострение моей тревожности о неизбежном старении семьи. Уже на протяжении месяца меня преследовали мысли об однажды неизбежной потере, я страдала от постоянных навязчивых мыслей и ненависти к времени как феномену, плохо спала от кошмаров и была готова плакать в любой момент.
Мне было страшно открывать эту книгу и первые страниц 5 меня брала леденящая оторопь от темы - было страшно ставить себя на место героини, ведь очень хочется этот опыт как можно дольше отсрочить.
Потом я стала узнавать себя в моменты болезни и смерти дедушки. Узнавать те же эмоции. Книга вернула меня в очень плохой период. Но показала, что то, что я испытывала, было нормально - не у меня одной отпечатывались в памяти все эти "бытовые" этапы смерти - организация всего, что идет после остановки сердца человека.
А когда я закрыла книгу, я почувствовала, что у меня больше нет сил думать о смерти. Когда смерть сочится из каждого слова на протяжении N-ного количества страниц, когда ты был полунасильственно погружен в траур на несколько часов чтения - в конце есть некий предел.