Сталинград в 1947 году по-прежнему был изранен, силен духом своих жителей и выглядел чудовищно. Понять, какой ценой давалась Победа можно было, просто пройдя по руинам центра.
Джон Стейнбек описывает поездку в Сталинград очень буднично. Простые картинки повседневной жизни говорят о пережитом гораздо красноречивее жутких цифр, измеряющих количество погибших, произведенных разрушений и прочих фактов-маркеров человеческого горя.
Город жил и работал. Люди ютились в подвалах. Потому что от домов не осталось даже стен. Писателя больше всего поражало, как женщинам удается в таких условиях выглядеть опрятными и красивыми.
«Мы не могли себе представить, как им это удавалось. Как они, живя под землей, умели сохранять чистоту, гордость и женственность».
Полуразрушенный завод, который не останавливался ни на один день во время войны, продолжал работать и сейчас. В цехах под открытым небом выпускали тракторы и одновременно восстанавливали здание предприятия. На переплавку шел металл немецких танков и орудий, которых в Сталинграде осталось великое множество.
Сквозь мирную жизнь продолжало проступать жуткое лицо прошедшей войны. Каждое утро Джон Стейнбек и фотограф Роберт Капа наблюдали из окна гостиницы, как на помойке собирает объедки девочка, живущая в норе, вырытой в небольшом холме.
«У нее были длинные босые ноги, тонкие и жилистые руки, а волосы были спутанными и грязными. Она казалась черной от скопившейся за несколько лет грязи. Но когда она поднимала лицо, это было самое красивое лицо, которое мы когда-либо видели. …У нее было лицо вполне нормального человека. В кошмаре сражающегося города с ней о-то произошло, и она нашла какой-то покой в забытьи».
А в городском парке можно было каждый вечер встретить мальчика. Он приходил к братской могиле. Долго стоял молча, мысленно разговаривая с погибшим отцом.
Мирная жизнь заполняла город, потихоньку наступая на разрушенное пепелище новенькими домами окраин. Со всего мира приходили письма и подарки от первых лиц других стран с выражением восхищения мужеством защитников города. Дарили щиты, копии средневековых мечей, статуэтки…
«Мир наградил Сталинград фальшивой медалью, в то время как город нуждался, скажем, всего лишь в полудюжине бульдозеров».
Я не знаю, откуда люди брали силы. Они вынесли ужасы войны. Восстановили разрушенную страну. Живя в нечеловеческих условиях, умели устраивать маленькие праздники и радоваться каждому хорошему событию. Они умели по-настоящему помогать и поддерживать друг друга.
В «Русском дневнике» есть разговор с одним сталинградцем. Он показывал Джону Стейнбеку семейный фотоальбом. У этого человека ничего не осталось от довоенной жизни. Он все потерял на войне, но сохранил фотографии. Потому что для него это было самое ценное в жизни. Этот мужчина заново строил дом для своей семьи. После работы и выходные он терпеливо восстанавливал траченное. А когда становилось совсем невмоготу, смотрел фото, где он и его семья были счастливыми.
Вот такой нехитрый рецепт преодоления трудностей. Нужно всего лишь понимать, что спасёт тебя с самый сложный момент жизни.