Сегодня, 9 мая 2022 года, меня разбудило видеопоздравление с Днем Победы от моего однокласника Мурода. И я вспомнил, вернее, никогда не забывал, как в нашем школьном дворе были слышны автоматные очереди, разрывы снарядов, лязг танков, крики "Ура!"... Это тоже было 9 мая, только в 1975 году: мы разыгрывали сцену боя перед нашими отцами, которые сидели в президиуме. Среди них был и мой отец, Очил Гулямов, который три года как окончательно ослеп от полученных на войне ран. Он с боями дошел до Варшавы, побывал в Тегеране в памятном 1943 году, поучаствовал в завершающем этапе прорыва Ленинградской блокады. А два года назад, в канун Дня Победы, ком в горле выдавил: «Я хочу, чтобы война не кончалась»: «Я не видел как умер мой отец - тогда служил в армии и поздно получил весть об этом. Но я был рядом, когда он, по профессии кузнец, богатырской комплекции человек с железной хваткой, неумолимо превращался в беспомощного слепца - солдатские раны дали о себе знать. Я знал каждый рубец на его теле