Найти тему
Шагающий экскаватор

Зои Стейдж, «Молочные зубы»

Страниц: 400

Оценка: 8/10

Первое издание: 2018 г.

Увлекательность: 9/10

Прописанность героев: 8/10

Сюжет: 7/10

Глубина: 4/10

Эмоции: 8/10

Я по-прежнему со скепсисом отношусь к современной западной прозе. И по-прежнему же её периодически читаю. В каком-то смысле это беспроигрышный вариант: простые книги, к которым не надо подстраиваться и после которых не придётся сидеть и размышлять.

Этот роман рассказывает о простой семье: мама, папа, семилетняя дочка. С виду всё замечательно: красивый чистый дом, построенный по индивидуальному плану, отец — начальник в архитектурной компании с уклоном в экологичность, а мама сидит с дочерью дома. Но вот загвоздка: дочь не говорит. За свои семь лет она не сказала ни слова. При этом матери кажется, что дочь её ненавидит и всячески пакостит, а отец семейства этого не замечает.

Постепенно атмосфера в романе накаляется: девочка видится нам воплощением зла. Она явно умна, умеет читать, писать и считать, а не говорит — потому что как будто просто не хочет. Во время домашних занятий она пишет угрозы матери вместо продиктованного текста, а затем разрывает листочки в мелкие клочья — чтобы папа не узнал. Она бьёт и запугивает детей, закатывает истерики, поджигает мусорки в школе, дарит матери коллаж, на котором фотография той окружена изображениями мертвецов.

Отец семейства ничего не замечает. С ним девочка — просто маленький ребёнок, милый, спокойный, любящий побыть с папой и послушать сказку на ночь.

Эта ситуация, когда дочь с родителями так по-разному себя ведёт, напоминает клише из фильмов ужасов. Причём напоминает не только мне: писательница сама это упомянула. Нам начинает казаться, что тут два варианта развития событий: либо у матери проблемы с психикой и восприятием действительности, либо дочь под властью тёмных сил.

Повествование ведётся параллельно от двух лиц: матери и дочери. Поэтому дальше мы лучше узнаём мотивы дочери и видим все события под другим углом.

Тут будут небольшие спойлеры, будьте осторожнее. На самом деле, девочка ревнует отца к матери. В её искажённом детском восприятии мать предстаёт как нечто строгое, злое и мешающее. Ей кажется, что папу нужно освободить от чар мамы, чтобы он любил только свою маленькую дочку. В принципе, ревность одного родителя к другому — явление вполне обычное, которое само затем проходит. Но проблема в том, что в этом случае ревность принимает неадекватный характер, что вкупе с высоким интеллектом девочки и её склонностью к насилию ведёт к страшным событиям.

Роман поднимает вопрос о месте ребёнка в семье и его влияние на личные отношения родителей. Мы привыкли воспринимать семью как неделимый союз двух людей, родивших детей. И дети эти, несмотря на трудности изменившегося в семье с их появлением уклада, идут в дополнение любви, а не нарушают семейную иерархию.

В этой книге девочка видела ситуацию совсем по-другому: она не знала, что такое брак и любовь между двумя партнёрами. Поэтому не воспринимала родителей как пару, заведшую ребёнка: для неё это выглядело как наложенные на отца злые чары, мешающие тому любить дочь целиком и безраздельно, не отвлекаясь на какую-то там жену.

Также здесь поднимается тема вины за неправильное воспитание. Главная героиня часто думает о том, что она плохая мать — где-то не досмотрела, что-то упустила или её методы воспитания оказались провальными. Она боится, что другие поймут, что как мать она не удалась, раз вырастила такое чудовище, и поэтому боится даже искать помощи, стараясь замаскировать характер дочери и интегрировать её в обычное общество — школы, детские площадки. И в этой ситуации это лишь усугубило проблему: лишь на критической точке она смогла принять ситуацию и начать действовать.

Мне очень понравились, что в атмосфера в романе постоянно находится на грани адекватности и заставляет колебаться в оценках ситуации. Иногда проскальзывает мысль, что жена всё придумала — не может же маленькая девочка быть таким монстром. Иногда — особенно в главах от лица девочки — начинает казаться, что взрослые просто всё не так поняли, и дочь у них вполне адекватная. А иногда полностью убеждаешься в кошмарности ситуации. Некоторые моменты можно назвать страшными: представьте себе, какого это — оставаться одной в доме с дочерью, когда вчера она стояла над кроватью с топором с явным намерением убить, постоянно угрожает, но никто в это не верит.

Меня книга покорила именно этой атмосферой. Я постоянно меняла отношение к ситуации: сначала это был разочарованный вздох, когда я подумала, что буду читать о мистических злых духах и экзорцизме. Но затем начались эти качели с кажется — не кажется, и с каждой страницей накал возрастал. Да, роман этот сложно назвать вершиной писательского мастерства, и перечитывать его вряд ли возникнет желание. Но история увлекательная.