Мы все в разных мирах живем. Истина старая. И ничего не поделаешь. Семья отправилась в гости – в деревню. К родственникам мужа.
Небольшой дом – всего две комнаты. Сени с крыльцом. Двор узкий. Три метра в ширину. И сразу забор, за которым огород: овощи, картошка, зелень. В жаркую пору надо поливать.
А еще ягодные кустарники.
Куры бродят, свинья хрюкает. Двери в дом открыты. И туча мух. Летают по комнатам и на кухне. Настоящий рой. Захочешь полежать – бесполезно: не дадут. Особенно много на кухне.
Мухи слетаются на грязную посуду, садятся на еду. Городские нервничали. И брезговали. Чтобы как-то справиться с бедой, разбрызгивали специальную жидкость. Обработаешь – и сразу закрывай: пусть передохнут. Так делали вечером.
Тяжелый запах не выветривался. Что-то все равно оставалось. Ложишься спать и невольно думаешь, что дышишь отравой.
Вдруг отключили электричество. И набрать воду – нельзя. А гости собирались искупать ребенка в баньке. Затопили печку, пошли за водой. Но – увы. И взрослые хотели помыться, тело освежить. Но не получилось.
Пережили мучительно – сутки. И домой – в город.
Прошло время. И сельская родня решила навестить городскую. Ответный визит. Попали в квартиру на двадцатом этаже. Замкнутое пространство, заставленное мебелью. Все крутятся на пятачке.
Из окна – такие же коробки. И нет простора, нет шири. Не выйдешь во двор. Для этого нужно спуститься на лифте. Знаете, как страшно? Вдруг застрянешь? Да и кабина лифта небольшая, словно тебя заперли в шкатулке.
Во дворе что делать? Машины и машины, дорожки, по которым ходят люди. Скученность и теснота.
Отправились по городу гулять. Машины и прохожие утомили. Суета, шум, движение. На некоторых улицах не остановиться: люди сзади, люди за спиной. Одеты красиво и разнообразно. И тогда кажется, что на тебя все смотрят и смеются: деревня!
Огромные магазины, и в них можно потеряться. И эскалаторы, и непонятная торговая атмосфера.
Воздух тяжелый, пахнет машинами. Негде посидеть, потому что все скамейки заняты.
Ночью донимает духота: каменные коробки отдают солнечное тепло. А еще шум. Ходит народ до утра, бродит. Молодежь разговаривает громко и звонко. И чего не спится?
Шумят машины, утром начинаются трамвайные резкие песни.
Слышна беспокойная жизнь соседей: звуки и стуки. Замкнутая жизнь. И нет в ней свободы, нет живительного сельского простора. Чуждые порядки, чуждые законы.
Тоже сутки выдержали. Радостно схватили сумки, и на вокзал. К огороду, к сельским тихим улицам, к скамейке у забора. Ну, ее – городскую жизнь. Дома всегда лучше.