Как и вы, я думала об этом все эти дни. О том, что в минуте останется 60 секунд, но будет она длиться несоизмеримо дольше, чем всегда. Потому что вспомним мы героев не только былых, но и нынешних времен.
Мы ведь думаем в эти секунды не только о своих - а в каждой семье их хватает. Помню пожилую женщину, которая шла рядом в моем первом Бессмертном полку. Она несла высоко над головой плакат "Не забудем генерала Карбышева!"
Кому-то со стороны это могло показаться странным. Мол, кто не знает...
А, оказалось, в стране такие есть.
Каждый год я обращаюсь к женщине, которая привела на Тверскую свою огромную семью, детей, внуков и живо расспрашивала всех, кто шел с ней рядом в колонне о судьбах их родных. Ей с энтузиазмом рассказывали о подвигах отцов и дедов, их боевом пути, ранениях, наградах. И все поколения ее большой семьи слушали эти истории с горящими глазами.
А я спросила, оказавшись рядом, о ее отце.
- Папа погиб в первые дни войны, - тихо сказала она. - Эшелон разбомбили на пути к фронту.
Нас в этот момент развели в разные стороны массы людей, подхватившие волной идущую со стороны Белорусского вокзала песню военных лет. И больше мы не увиделись.
Но каждый год я кричу ей через расстояние и время:
- Ваш отец - герой! Вы слышите? Он такой же герой, как все наши!
Хочу, чтобы дети и внуки ее хорошо это знали.
В мае 2022-го старшие вспомнят не только тех, кого знали и чтили мы. Вместе с новыми поколениями будем думать о тех, кто принял их эстафету. В Чечне, в Сирии, в Мариуполе и под Харьковом.
Я - потомок сибирских старообрядцев, тоже могу сказать словами Главнокомандующего:
- Я - русский человек и, как говорится, у меня в роду кругом Иваны да Марьи, но когда я вижу примеры такого героизма, как подвиг молодого парня - Нурмагомеда Гаджимагомедова, уроженца Дагестана, лакца по национальности, других наших воинов, мне хочется сказать: я - лакец, я - дагестанец, я - чеченец, ингуш, русский, татарин, еврей, мордвин, осетин.
Одно время все гадали, что значит пророчество Ванги, которое она то ли делала, то ли нет, но звучало оно впечатляюще:
Мёртвые встанут в один ряд с живыми.
В год первого "Бессмертного полка" все сразу спроецировали эту фразу на миллионное шествие.
Утром повторяли фильм "Звезда" - тот самый,черно-белый, с Николаем Крючковым и Василием Меркурьевым. Снятый в 1949 году. Мифов и легенд вокруг его судьбы ходит немало, я в курсе, пересказывать мне их, пожалуйста, не надо. Оставьте для киноведческих дискуссий.
Вы помните последние кадры?
Весь отряд разведчиков с позывным "Звезда" погиб, кроме одного - которого успели отправить в штаб с важнейшим донесением о тайной концентрации войск противника. Прочитала, что прототип этого героя носил в жизни ту же фамилию Мещеряков и помимо множества советских орденов и медалей был удостоен наград Чехословакии и Польши. Значился почетным гражданином города Яремча Ивано-Франковской области.
Радистка, оплакавшая погибших, передает в эфир сигнал к наступлению, обращаясь ко всем, кто стоит в ожидании на переднем крае:
- Звезда, Звезда! Я - Земля!
- Я - Звезда, - отвечает ей танкист, принявший эстафету погибших товарищей. - Слышу вас хорошо.
И солдаты поднимают головы.
- Начинайте тридцать два! Начинайте тридцать два! Начинайте тридцать два!
Это сигнал к наступлению.
Срываются с мест танки.
В сторону противника летят самолеты.
И вдруг на последних кадрах появляются наши погибшие разведчики.
Они смотрят в небо.
Они видят родной знак на крыле самолета.
- Звезда! - кричит герой Василия Меркурьева. - Звезда!
И мы слышим:
- К бою! - командует лейтенант Травкин.
И отряд снова идет в бой.