Книга мемуаров Александра Солженицына «Бодался теленок с дубом» читается на одном дыхании несмотря на немалый объем. Основной текст и четыре дополнения, написанные позже, документы в приложении дают панорамную картину борьбы по сути одного человека с государственной машиной, системой подавления и угнетения инакомыслия. От первых публикаций, недолгой славы писателя до жесткой конфронтации и высылки за рубеж посвящена эта даже не столько мемуарная, сколько публицистическая книга. Мастерские психологические портреты соратников Солженицына по общественно-политической борьбе: Твардовского, Лакшина, Сахарова, Шафаревича встречаются на ее страницах. Не согласен с мнением, что Твардовский в этом тексте оболган, наоборот – портрет поэта и редактора «Нового мира» здесь достаточно многогранен и честен.
Автор «Теленка» показывает свой сложный путь от подпольного писателя через славу к массированной атаке системы на него, при этом детально изображены его бесплодные попытки опубликовать на родине «Раковый корпус», «Август 14-го», «В круге первом». Из книги читатель узнает, как «утекали» тексты Солженицына в Самиздат и за границу (против его воли в основном). Документы в приложении (многочисленные обсуждения в Союзе Писателей и письма автора в Союз, интервью западным газетам) показывают, что Солженицына сделала врагом системы сама система, те невыносимые условия, в которые он существовал. По мере развития событий тьма вокруг писателя сгущается, ему начинают угрожать прямой расправой, мешают с пропиской, исключают из Союза писателей.
На фоне этого раскрывается правда о подавлении инакомыслия в Союзе вообще (карательная психиатрия, послесталинские тюрьмы и лагеря), интервью Солженицына западным газетам становятся все жестче и непримиримее (в последнем большом его интервью Советская власть прямо называется «рогатой силой, беснующейся перед заутреней»), а жизнь все невыносимее. По тексту «Теленка» можно хорошо проследить и то, как менялось мнение Запада по отношению к преследованию инакомыслия в СССР: в конце 60-х, когда Солженицын впервые почувствовал на себе давление ГБ, Запад был в основном левым и лояльным к Союзу, в середине же 70-х все к счастью для диссидентов переменилось. Солженицын постоянно пеняет Западу компромиссность в отношении преследования инакомыслящих в Союзе, и во многом благодаря несгибаемости его и Сахарова мнение Запада к этому кромешному ужасу репрессий даже в послесталинское время изменилось.
«Бодался теленок с дубом» - первая условная часть солженицынских мемуаров, продолжение которых («Угодило зернышко между двух жерновов»), посвященное эмиграции и содержащее неприятный для Запада портрет всесилия папарацци и давления сенсационности над жизнью (правда эта часть мемуаров менее конфликтна и читается не так интересно, как первая). В «Теленке» восхищает прежде всего бескомпромиссность Солженицына, готового идти на открытую конфронтацию с властью, его неприятие ее целиком и полностью. Ведь среди диссидентов были и социалисты, и троцкисты, и марксисты, Солженицын же – последовательный и тотальный антикоммунист, показавший своими книгами всю бесовскую природу реального социализма, душащего свободу, другое мнение и вообще проходящего катком по гетерогенности, разнородности жизни.
Конечно, что-то может показаться в «Теленке» озлобленностью и даже жестокостью по отношению к знакомым, друзьям, соратникам Солженицына, однако, это вполне понятно, учитывая тот градус ненависти, который испытывало к нему молчаливое большинство, натравливаемое на него властью, да и сама власть. Сейчас уже ни у кого не вызывает сомнения факт, что во многом благодаря обостренной нравственности текстов Солженицына, его тотального неприятия коммунизма, Советская власть и пала. Для кого-то это трагедия, лично для меня и других преданных его читателей – благословение. Как написано в одном из документов, прилагаемых к книге: «Отнимите Россию у Каина и отдайте ее Богу». Нам ли в мире, где иметь отличное от официального мнение, – уже преступление, этого не хотеть…