1957-й год — знаковый для нашей страны, начало Оттепели. На московских улицах афиши — «Играет Глен Гульд (именно так — с одним Н!). 7 мая. Большой зал консерватории». Имя этого молодого канадского пианиста (ему всего 24 года) у нас было практически неизвестно, да и программа необычна — «Искусство фуги» и Партита ми минор Баха, Тридцатая соната Бетховена, Соната для фортепиано Берга. В зале слушателей совсем немного — заполнен едва ли на треть. Но уже к началу второго — настоящий аншлаг. Многие слушатели в антракте звонили друзьям: «Бросайте все, немедленно — в консерваторию!» Среди слушателей — Генрих Нейгауз, Мария Юдина, Мария Гринберг, Владимир Ашкенази. И вот уже исчерпана программа, пианист ушел за кулисы, в зале давно выключили свет, а стоячая овация все продолжалась. «Только огромнейший талант, большой мастер, высокий дух и глубокая душа могут так постигать и передавать „старину“ и „сегодняшний день“, как это делает Глен Гульд», — так писал Генрих Нейгауз после первого выступлен