Стихотворения Бродского после эмиграции (то есть после 1972 года) - другие. Менее трогательные, менее проникновенные, не такие щемящие, что ли. Тот же накал чувств, но меньше непосредственного чистого тепла и больше самоиронии. Такое у меня впечатление.
Вот, например, стихотворение "Я вас любил" (1974), из цикла сонетов, посвященных шотландской королеве. Как-то в Париже Бродский увидел статую Марии Стюарт и она напомнила ему роковую Марину Басманову.
Ведь когда все мысли о ком-то одном, то все вокруг о нем и напоминает.
Попытка иронии по отношению к любви
Знаменитое финальное "коснуться — «бюст» зачеркиваю — уст!"... - это попытка иронизировать над любовью, -попытка, которая никого не обманет, поскольку все знают, что Бродский был абсолютной жертвой несчастной любви. Да это и видно в самом стихотворении, если даже этого не знать.
Я вас любил. Любовь еще (возможно,
что просто боль) сверлит мои мозги.
Все разлетелось к черту на куски.
Я застрелиться пробовал, но сложно
с оружием. И далее: виски:
в который вдарить? Портила не дрожь, но
задумчивость. Черт! Все не по-людски!
Я вас любил так сильно, безнадежно,
как дай вам Бог другими — но не даст!
Он, будучи на многое горазд,
не сотворит — по Пармениду — дважды
сей жар в крови, ширококостный хруст,
чтоб пломбы в пасти плавились от жажды
коснуться — «бюст» зачеркиваю — уст!
Если упомянуть о личных ассоциациях, то для меня это стихотворение звучит как выражение души Базарова, если бы оно было возможно в стихах, в тот последний период его жизни, когда он влюбился в Анну Сергеевну, но затем понял безнадежность своей любви. Ирония по отношению к любви не удается - ни Бродскому в этом стихотворении, ни Базарову.
Та же холодная ирония и сила страсти одновременно, то же отчаяние и безответность. Ведь известно, что Басманова, хоть и находилась в отношениях с Бродским, наотрез отказывалась выйти за него замуж, чем доводила Иосифа до отчаянных приступов, до попыток самоубийства.
Но мало этого. В тяжелый для поэта момент, накануне суда за "тунеядство", едва стоило ему отлучиться в Москву, скрываясь от проблем, как странная красавица тут же изменила ему с одним из друзей тусовки.
Удар был очень тяжелый, но любовь от этого не прекратилась, а стала лишь еще мучительнее. Вообще всегда мучительно любить человека, у которого большие, большие психологические проблемы, а это был, мне думается, случай Басмановой.
Конечно, настоящего взаимного доверия и уважения уже в этих отношениях не могло быть, и их нельзя было назвать по-человечески приемлемыми. Это были невротичные отношения. Но находясь в контакте с чарующей Мариной, то есть до его отъезда из России, Иосиф мог неосознанно отгонять от себя это осознание. В разлуке же все равно рано или поздно приходит какое-то отрезвление и появляется чуть большая сила разума. Это не значит, что любовь ослабла, но в ней стало меньше идеализации и больше дистанции.
Чем и объясняется жесткий, циничный, хотя все так же аномально страдающий дух данного стихотворения.
Ирония по отношению к культуре
Кстати, в этом стихотворении и та же отстраненность по отношению к культурным монументам, что была свойственна Базарову. У Базарова это называется нигилизм, а у Бродского - постмодернизм.
Отсюда сама идея взять знаменитую элегию для того, чтобы превратить ее в нечто вроде пародии. Но форма пародии не может обмануть насчет содержания - а оно в том, что сила чувства остается. В общем, это все очень-очень про Базарова. Получается, тургеневский циник очень схож с лирическим героем Бродского в этот конкретный момент его жизни.
Еще ирония по отношению к традиции здесь заключается в свободном использовании жанра сонета. Здесь от сонета остается только 14 строк и повторения некоторых рифм.