Я молчаливый пассажир и люблю молчаливых таксистов. Обычно.
Она легко выкручивает руль и вписывается в переулок, который я бы даже не увидела.
— Долго будем ехать. Полчаса.
Удивляюсь:
— Разве полчаса долго? Днём было бы все полтора.
— Ночью всё по-другому, — смеётся так, будто знает короткую дорогу мисс Тодд. Как будто у неё в навигаторе все дыры во времени помечены фиолетовым. Я думаю, что хочу написать её.
Не люблю, когда меня о таком спрашивают, но стереотипы побеждают. Чуть наклоняюсь вперёд:
— Вы работаете только ночью?
— Да.
— Чувствуете себя в безопасности?
Мне интересно, как она ощущает ночь, видит ли то же, что и я: бархатную изнанку, бережные ладони улиц. Я хочу знать, подарил ли ей город оберег.
Она смеётся:
— Да кто в здравом уме нападёт на человека за рулём? Это ж два трупа сразу.
— А если не в здравом?
Секунду или две изучает меня в зеркале заднего вида. С каким ещё умыслом спрашиваю. Мне становится смешно, некстати вспоминаю истории по маньяков-пассажиров и маньяков-водителей. Сейчас её глазами смотрит начальник службы безопасности. Я такое уже видела. Досматриваю это кино, и только потом уточняю:
— С логикой не поспоришь, но я о самом ощущении.
Сразу расслабляется, как будто я заговорила на её языке:
— Я люблю водить, люблю это время суток, люблю эту работу, — смотрит на дорогу, добавляет тепло и тихо, уже самой себе, — люблю.
Я понимаю: у неё есть кое-что покруче оберега из рук города. У неё талисман всех дорог.
— Мечтала водить грузовик, собиралась учиться, но муж запретил.
— Да ну, — я не верю, что ей можно что-то запретить.
— Ну да. Приспустил до себя. Развелись, — заканчивает небрежно.
Уфф. Только теперь понимаю, как боялась в ней ошибиться.
— Но теперь у меня другая мечта, — а взгляд сосредоточенный, как будто не мечта, а план.
— Какая? — она и так скажет, но видно, что ждёт вопроса.
— Восемьсот тысяч можно заработать примерно за два года, — издалека заходит, это ещё не мечта. — Это на обучение. Потом полгода учиться.
— А потом?
Плавно вписывается в поворот, и только тут я замечаю, что мы приехали. Так люблю смотреть на дорогу — и вот, упустила этот шанс и даже не жалею. Всё равно ведь смотрела на дорогу. Просто на другую. Я не собираюсь выходить из машины, пока она не скажет, что намерена делать после какой-то там учёбы. И она говорит:
— Куплю четырёхместную «Сессну» и буду летать.
Она будет.