Я молчаливый пассажир и люблю молчаливых таксистов. Обычно. Она легко выкручивает руль и вписывается в переулок, который я бы даже не увидела. — Долго будем ехать. Полчаса. Удивляюсь: — Разве полчаса долго? Днём было бы все полтора. — Ночью всё по-другому, — смеётся так, будто знает короткую дорогу мисс Тодд. Как будто у неё в навигаторе все дыры во времени помечены фиолетовым. Я думаю, что хочу написать её. Не люблю, когда меня о таком спрашивают, но стереотипы побеждают. Чуть наклоняюсь вперёд: — Вы работаете только ночью? — Да. — Чувствуете себя в безопасности? Мне интересно, как она ощущает ночь, видит ли то же, что и я: бархатную изнанку, бережные ладони улиц. Я хочу знать, подарил ли ей город оберег. Она смеётся: — Да кто в здравом уме нападёт на человека за рулём? Это ж два трупа сразу. — А если не в здравом? Секунду или две изучает меня в зеркале заднего вида. С каким ещё умыслом спрашиваю. Мне становится смешно, некстати вспоминаю истории по маньяков-пассаж